主线为第一人称，关于“我”司一可和仿生人椎蒂的故事。标有数字的“记忆”之章为第三人称补充情节，用以辅助理解本文，跳过暂时不影响主线阅读。故事其实是女主中心，与司一可关联的实际上有五条感情线。

新帝谢淮中蛊昏迷，曲音救他一次。 宫中中毒，又救他一次。 寺里遇刺，再救他一次。 然后，他说：“孤幼年时，华台寺的方丈无休大师曾卜算一卦，言我妻宫命奇特，并赠孤一则谶言。”

柳随因病而死，没想到刚闭眼又活了，穿成了个跟他同名同姓的病秧子。 病秧子病的比他还重，双腿不能行走，畏光畏风，成天包的跟粽子似的躺轮椅上，最重要的是，他是一部玛丽苏小说里注定早死的配角。