第1017章 你一回来她谁都不要了

    从日喀则到那曲，路途不算远，但海拔一路往上走，卡车在盘山道上绕了大半天，方别靠在车斗里，被颠得骨头缝都在响。

    孙有才坐在对面，脸色有点发白，但硬撑着没吭声。赵大勇早在阿里就被方别打发回去送报告了，这会儿只剩他们俩。

    “有才，难受就说。”方别看了他一眼。

    “没事，方工，就是有点闷。”孙有才把领口松了松，“我在高原待过，知道怎么调。”

    方别没再问，从包里掏出薛文君塞的那袋猪蹄，掰了一半递过去：“吃点，垫垫。”

    孙有才接过来，咬了一口，嚼了两下，忽然笑了：“方工，你说咱俩像不像以前在工地上啃馒头的时候？”

    “像。”方别也咬了一口，咸香的味道在嘴里散开，“那时候你还说，等工程干完了，回老家娶媳妇。”

    “娶了。”孙有才把猪蹄骨头扔出车斗，“孩子都会跑了。”

    方别没接话，只是看着窗外。那曲的天比日喀则更蓝，蓝得发黑，云压得很低，像是伸手就能够着。

    他忽然想起小方晓。走的那天早上，小家伙攥着他手指不放，后来被他慢慢抽出来，那一刻他差点没忍住。

    他从兜里把那张照片又掏出来看了一眼。小方晓在照片里瞪着眼睛，嘴巴微张，像是在笑，又像是在喊什么。

    “想闺女了？”孙有才瞥见了。

    “嗯。”方别把照片收好，“快三个月了，不知道长没长。”

    “肯定长了。”孙有才说，“小孩一天一个样，你回去保准认不出来。”

    方别笑了笑，没说话。

    ……

    到那曲的时候，天已经擦黑了。

    哨所在一片开阔的草甸边上，几十顶帐篷扎在避风的坡下，远处能看见雪山的轮廓，在暮色里发着青光。

    接待他们的是个中年汉子，姓扎西，藏族，脸上的皱纹像刀刻的，笑起来却很和善。

    “方组长，路上辛苦了。”扎西把他们领进帐篷，里面烧着牛粪炉子，暖意扑面，“饭马上好，先歇歇。”

    方别把包放下，先去看了供暖锅炉。锅炉是老型号，锈迹斑斑，管道接口处有几处渗水，地上结了一层冰碴子。

    “去年冬天报了故障，一直没人来修。”扎西站在旁边，搓了搓手，“战士们晚上睡觉得裹两层被子，还是冷。”

    方别蹲下来，把接口处的锈用刀刮了刮，铁屑簌簌地落。他把情况记在本子上，又量了量管道的直径和走向。

    “能修。”他站起来，“但得换几段管子，材料得从外面运进来，至少半个月。”

    “半个月就半个月。”扎西眼睛亮了，“我们等得起。”

    吃晚饭的时候，方别坐在帐篷里，端着一碗酥油茶。

    他把碗放下，从本子上撕了一页纸，借着炉子的光写了几行字。

    “晓晓，爸爸在那曲，这儿的星星特别亮，像你眼睛。等爸爸回去，带你看燕京的星星，虽然没这儿多，但也好看。你要听姥姥的话，别老哭，你妈说你最近爱哭，是不是想爸爸了？爸爸也想你。”

    写完，他把纸折好，塞进信封里。明天让扎西帮忙寄出去，那曲到燕京，得走好几天。

    孙有才在旁边收拾工具，看见他写信，没打扰，只是把炉子里的火拨旺了一点。

    帐篷外的风呜呜地响，像是有人在远处吹哨子。方别裹紧了军大衣，乐松盛那件旧的，沉甸甸的，确实比他自己那件薄棉的顶用。

    他靠在被子上，闭上眼睛。

    脑海里浮现的不是管道，不是锅炉，是小方晓在他怀里拱来拱去的样子，是乐瑶站在院门口等他的样子，是薛文君端着排骨汤说“喝了暖暖胃”的样子。

    他忽然觉得，这趟出来，不是为了修多少管道，换多少锅炉。

    是为了回去的时候，能更踏实地站在那个院子里。

    ……

    在那曲待了四天，方别把三个驻地的供暖系统都跑了一遍。情况比预想的好一些，有两个驻地的锅炉还能凑合用，换几个零件就行；最偏远的那个确实得换整段管道，他把数据和材料清单写得清清楚楚，让孙有才带回去报给郑怀民。

    临走那天，扎西塞给他一条哈达，白色的，叠得整整齐齐。

    “方组长，这是我们的心意。”扎西说，“等管子换好了，水通了，我们给你寄青稞酒。”

    “好。”方别把哈达搭在肩上，“我等着。”

    卡车往山下走的时候，方别回头看了一眼。哨所的红旗在风里飘着，十几顶帐篷缩在草甸边上，小得像几粒棋子。

    但他知道，那些棋子里住着人，活人，等着热水喝、等着暖气吹的人。

    他把本子合上，靠在车斗里，终于长长地吐了口气。

    “方工，回燕京？”孙有才问。

    “回。”方别说，“该回去了。”

    ……

    二月底，方别回到了燕京。

    他到家的时候是下午，阳光斜斜地照在胡同的青砖墙上，暖洋洋的。老槐树