第7章 去镇上

    清晨的微光刚漫过东边的山梁，知青点的土坯房里就有了动静。 萧知念是被隔壁屋的咳嗽声惊醒的，她揉着酸涩的眼睛坐起来，鼻尖先一步捕捉到了那股熟悉的、带着点焦糊味的淡腥味——不用看也知道，今天早上的饭，多半还是昨天那玩意儿。 她慢吞吞地穿好那件洗得发白的蓝布褂子，布料硬挺，磨得脖颈有些发痒。 出门时，院子里已经站了三个年轻人，两男一女，都是跟她同一天到的新知青。 高个男生叫孙建国，背着个洗得褪了色的帆布包，正踮脚往村口的方向望； 矮胖些的女生叫林丽，手里攥着个用手帕包好的小布包，看得出来是把钱票都妥帖收着了； 剩下那个戴眼镜的男生叫张强，正低头摆弄着裤脚磨破的地方，眉头皱得紧紧的。 “知念、小凤，你们可算出来了，就等你了。”林丽回头看见她，脸上露出点急色，“听说赵大爷的牛车可不等人，去晚了就得自己走十多里地了。” 萧知念打了个哈欠，目光扫过厨房门口那口冒着热气的大铁锅，胃里条件反射地泛起一阵恶心。 昨天傍晚到这儿的时候，迎接他们的就是这锅东西——说是糊糊，可既不是玉米面的黄，也不是小米面的金，而是一种灰扑扑的颜色，搅开了能看见没磨碎的粗渣子。 吃到嘴里又干又剌嗓子，还带着股说不清道不明的土腥味。 她昨晚强撑着扒拉了两口，回去躺到硬板床上，胃里翻江倒海的，恨不得把五脏六腑都呕出来才好。 “走快点吧，别想那糊糊了。”张强显然也对那糊糊没什么好印象，撇了撇嘴，“再不想办法弄点吃的，我怕不等粮食下来，咱们就得先饿垮了。” 这话戳中了几人的心事。 来之前谁也没想到，知青点的日子会是这样。 原以为就算条件差，好歹能有口热乎饭，可真到了这儿才知道，连顿像样的接风饭都是奢望。 老知青们看他们的眼神里，客气是客气，可那客气底下藏着的疏离和戒备，谁都能感受得到。 也是，多几张嘴吃饭，就意味着本就紧张的粮食要借出去一部分，换成谁心里能痛快？ 昨天王山简单跟他们交代情况时，语气里就带着点无奈。 这位二十五岁的知青点负责人，脸上已经有了风霜的痕迹，说话时声音有些沙哑：“队里的粮食得等秋收后才按工分算，你们刚来没工分，头一个月只能先靠着知青点的存粮周转。大家都不容易，省着点吃。” 他没细说存粮是什么，现在看来，恐怕就是那锅难以下咽的糊糊了。 其他几个老知青更没什么话，各自端着碗蹲在门槛上，呼噜呼噜吃得飞快，仿佛多看他们一眼都是浪费时间。 萧知念记得有个梳着两条麻花辫的女生，叫张兰，来这儿三年了，看他们的眼神像是在看麻烦，那眼神里的疲惫和麻木，让她心里发沉。 “别想了，先去镇上再说。”张强推了推眼镜，镜片后的眼睛亮了些，“我妈给我塞了点钱和全国粮票，实在不行，先买点干粮垫垫。” 提到镇上，萧知念的眼睛瞬间亮了。 刚才还懒洋洋的劲头一扫而空，脚步都轻快了不少。去 镇上！去国营饭店！ 她要吃白面馒头，要喝带油星的菜汤，最好能有一碟红烧肉——哪怕只有一小块呢！ 这几天遭的罪，简直能让她记一辈子。 从家里出发坐火车，哐当哐当晃了两天两夜，车厢里挤得像沙丁鱼罐头，别说坐着睡觉，能靠着行李歇会