五一趣事闲聊闲聊

收站去，午后的风带着点热，纸箱被吹得哗啦响，车把有点晃，得一手扶着箱子一手握把。

    回收站在街角，门口堆着小山似的旧报纸和塑料瓶，空气里飘着旧纸特有的干燥气味。老板正蹲在门口捆报纸，见我来，抬头笑了笑：“纸箱啊？放磅上吧。”

    把箱子一个个摆上磅秤，老板拨了拨秤砣，指针晃了晃停在20公斤。“六毛一公斤，12块。”他说着掏出手机，扫了我的收款码，手机“叮”一声，钱到账了。

    仓库里的光线斜斜地从高窗漏进来，落在堆成小山的纸箱上，浮尘在光柱里打转。

    我把带来的纸箱往墙角一放，拍了拍手上的灰，顺口问那个蹲在磅秤边的男人：“师傅，这箱子怎么分类？价格怎么算？”

    他没抬头，手里正用美工刀划开一个瘪掉的纸箱，听见问话，才直起身。

    男人穿着洗得发白的工装，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，指节上沾着黑灰。

    他朝我这边瞥了一眼，目光落在我脚边的箱子上，随即走过来，伸出食指在箱口边缘划了半圈。

    “你这个啊，”他声音有点哑，像被砂纸磨过，“混装了。”

    我低头看，箱角的胶带磨得起了毛，里面确实乱糟糟的：几个透明的有色塑料瓶歪在一边，瓶身上还沾着没擦净的饮料渍；

    旁边叠着几个黄色的纸箱，边角被压得皱巴巴，印着模糊的快递单。

    “得分开。”他又说，手指点了点塑料瓶，“有色的归一类，”再点向纸箱，“黄色的单独放。单价不一样。”

    我“哦”了一声，才想起出门时图省事，一股脑全塞进去了。

    他已经转身回去，继续处理手里的纸箱，美工刀划开纸板的声音“嘶啦”响。

    我蹲下身，把箱子拖到亮处，好好的看了一下别人装的箱子。

    有色的纸箱放在一起，黄色纸箱放在一起，

    阳光正好照在有色的箱子身上，折射出细碎的光斑，落在我手背上。

    负责回收的老师傅分了大概两分钟，终于把两堆东西分开：

    一小摞黄色纸箱码得整整齐齐，几个有色箱子被放在一边，摆成一排。

    男人不知什么时候又看过来，这次嘴角好像动了动，没说话，只是指了指磅秤。

    我抱起黄色纸箱走过去，心里想着，原来分类这点事，也得仔细些才行。

    午后的废品站飘着旧纸浆的气味，阳光斜斜落在堆成小山的纸箱上，泛着暖黄的光晕。

    收购师傅蹲在纸箱堆前，戴着手套的手正把一摞纸箱码齐，见我拎着袋子过来，他直起身，指了指脚边的几堆货：“同志，你这纸箱得先挑挑。”

    他拿起最顶上一叠，纸箱边角挺括，纸面光滑，连折痕都带着硬实的脆响：“你看这种，黄澄澄的，没压过没受潮，就是好箱子，一块钱一公斤。”

    说着又从旁边抽了张，那纸箱边缘有点发灰，捏起来软塌塌的，他用拇指蹭了蹭纸面：“这个就差点，放久了回潮，或者被重物压过，九毛。”

    我顺着他的手看向角落，那里堆着些印着饮料图案、裹着塑料膜的纸箱，颜色花花绿绿。“那些是有色的，”师傅声音扬了点，“印了字和图的，浆子不纯，七毛。”他顿了顿，拍了拍手上的灰，“要是混装一起，我就按最低的算，不划算。

    你以后来送箱子把黄的挑挑，好的坏的分开，有色的单放，称的时候能多算点。”

    我点点头，看着师傅又蹲下去，手指在纸箱间灵活地翻拣，好的坏的被他分得清清楚楚，像在给旧物重新排队。

    风卷着纸屑飘过，阳光把他的影子拉得很长，落在那些等待被赋予新价值的纸箱上。

    哈哈，隔行如隔山呀，今天又学了一点点知识，真的是一行有一行的规矩。

    推着空车往回走，阳光落在刚空出来的墙角，心里也跟着敞亮——不仅清了地方，还赚了杯奶茶钱，挺好，又知道了回收箱子的要求。

    真的，真的，干什么都不容易。

    你看看，老爷们，老太太们，在楼下转悠，捡着箱子多不容易呀。

    他们年纪大了，知不知道这个收箱子的内幕呀，同样重量的纸箱子，分类存放，价格不一样啊。

    你们知道吗？

    你们没有亲自体验过，根本不知道这里面的内涵。