第471章 惺惺相惜

    村上春树说“《白夜行》写得不错”的时候，语气很平淡。

    不是那种日本人惯常的夸张客气。

    他就是那么平平淡淡地说了几个音节，带着点客气，但绝不是敷衍。

    这句话能从他嘴里说出来，已经是很高的评价了。

    在场但凡有了解村上春树的人都知道，这个人是出了名的挑剔。

    讲谈社编辑部有个流传已久的段子。

    某次一位拿了直木奖的前辈作家，专门托人把自己的新书送给村上，想听他一句评语。

    村上翻了翻，还回去，什么也没说。

    前辈追问，他说：“我没什么想说的。”

    后来这句话在圈子里传开了。

    被列为“日本文坛最残酷的十大拒绝”之首。

    所以当村上春树对周卿云说出“写得不错”这四个字的时候。

    不远处端着酒杯假装聊天、实则竖着耳朵的山田正雄，手里的酒杯差点滑出去。

    周卿云笑了笑。

    “村上先生的作品，我都读过。”

    “《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》，还有去年的《挪威的森林》。”

    村上春树的眼神微微变了一下。

    不仅仅是惊讶。

    同时也带着一点意外。

    一个中国来的年轻人，却能把他那些不算大众的早期作品如数家珍地报出来。

    要知道，《且听风吟》和《1973年的弹子球》可不同于现在大红大紫的《挪威的森林》。

    前面那两本书其实日本本土的销量都不算高。

    属于那种在文学圈内叫好。

    大众市场却不叫座的类型。

    “最喜欢哪一本？”村上春树忍不住开口问道问。

    他端着威士忌杯的手指微微调整了一下位置，拇指压在杯底边缘。

    这是一个不易察觉的小动作，表示他开始对话题产生兴趣了。

    “《且听风吟》。”

    “为什么？”

    周卿云顿了一下。

    “因为那是你的第一本。”

    “第一本书，往往是一个作家最诚实的东西。”

    “虽然后面的书会越写越好，技巧越来越纯熟，结构越来越精巧。”

    “但第一本里的那种冲动，那种不写出来就活不下去的劲儿，以后很难再有。”

    “就像初恋，不是说后来的感情不深，但第一次的那种不管不顾，才是独一无二的。”

    村上春树端着威士忌的手抖了一下。

    此刻他看向眼神已经和刚才完全不一样了。

    现在，他才真正是在看一个配合他说话的人。

    “你说得对。”

    他把威士忌杯放下来，杯底落在木制吧台上，发出一声沉闷的轻响。

    “《且听风吟》是我在厨房里写的。”

    “每天关了店门，把椅子翻到桌子上，清出一块灶台的位置。”

    “那时候我和妻子开爵士咖啡馆，在西国分寺，店面很小，只够摆五张桌子。”

    “我们俩白天磨咖啡豆，做三明治，洗杯子。”

    “晚上打烊后，我就趴在灶台上写。”

    “经常一写就写到天亮，翻下椅子，再开门卖咖啡。”

    他顿了顿，目光越