第624章 震古烁今
一场投票，在最关键的时刻连续迎来两个对《人间烟火》无比利好的消息…… 欧洲签约、直木奖加冕…… 还有巴老这样的文学泰斗在最后关头一锤定音。 真是天时地利人和，全都在周卿云这一边。 有人低声说了一句：“《都市风流》输得不冤。” 说这话的人语气平静，像是在陈述一个客观事实，旁边的人没有反驳。 又有人说：“周卿云……他今年才二十岁。” 这句话说完，没有任何人接话，但好几只手同时端起了茶杯。 门外的走廊里，机要秘书靠在墙上，长长地出了一口气。 他从接到直木奖传真电报的那一刻就一直在奔跑。 现在终于可以停下来喘口气了。 他知道尘埃落定了…… 天时地利人和同时砸下来、把棋局砸成了定局。 他低头看了看手里那份被攥出褶皱的传真电报。 纸张边缘已经被汗渍浸得发软，但上面那行字依然清晰…… “第100届直木奖受賞作：《白夜行》周卿雲（中国）” 他把传真纸小心翼翼地折好，放进衬衫口袋里。 然后转身朝办公室跑去。 他得赶在所有人之前把消息发出去…… 用最快的通讯方式，拨通央视总编室的专线。 他有预感，今晚《新闻联播》的播出稿，恐怕要改了。 …… 一整个白天，虽然国内无数的媒体、杂志、电台都已经提前知道了周卿云这次的壮举。 但大家却罕见的，集体保持了沉默。 不是不感兴趣…… 恰恰相反，每一家报社的总编室都在同一时间炸了锅。 《文汇报》的值班编辑老方在收到新华社电讯稿之后，把稿子往桌上一拍。 扯着嗓子对排版车间的师傅喊了一句：“头版给我留着！” 喊完发现排版师傅已经在把头版拆了。 不是拆一篇稿子，是把整个头版全部推倒重来。 北京《光明日报》的评论部主任放下电话以后，在办公室里踱了整整三圈。 走到第三圈的时候忽然停下来对助理说：“给我接中国作协，我要巴老秘书的电话。” 上海《解放日报》的夜班编辑更绝。 他把已经排好的二版和三版全部抽掉，对着空荡荡的版面发了好一会儿呆。 然后拿起红笔在版样纸上画了个巨大的框，框里只写了五个字…… “等新闻联播”。 所有人都在等。 不是等新闻本身…… 新华社的电讯稿已经传真到了每一家报社的机要室。 央视的新闻采编部已经把画面剪好了。 中央人民广播电台的播音员已经把稿子念了三遍练习发音。 大家等的不是内容，是时机。 三件事…… 英文书籍签约企鹅，直木奖，茅盾文学奖…… 三件事中的每一件在平时都值得单独上头条。 每一件都能在任何一年的文化新闻盘点里排进前三。 可现在这三件事在同一天、由同一个人完成了。 这就不是“排版的问题”了，这是一个文化事件的定义权问题…… 谁有资格来第一个宣布这件事？