第627章 风波起

    筷子上还夹着一块没来得及送进嘴里的豆腐。

    豆腐在筷子上颤了两下掉进了碗里。

    他端着搪瓷碗站起来，走到收音机旁边。

    把手在裤子上蹭了蹭油，然后捏住收音机的天线，让信号更清楚一些。

    工棚里其他人都安静下来了，连正在打呼噜的老李头都睁了一只眼。

    他听完了整条新闻。

    收音机里播音员完“这是中国作家首次获得该项荣誉”之后，他松开天线，蹲回自己的位置。

    他把搪瓷碗放在地上，对他旁边的人：

    “这个周卿云，就是写《人间烟火》的那个。”

    “我去年在老家县城的新华书店看过他的书。没钱买，就站在书架前面看了一下午。”

    “看到天黑，书店要关门了，店员把我赶出来了。”

    他话的时候眼睛盯着碗里的白菜粉条，粉条已经凉了，凝成了一坨。

    他用筷子戳了两下也没戳开。

    旁边的人问他看完了没有。

    他没看完……

    “后来发了工资再去，书被人买走了。就剩最后一本，我晚了一步。”

    他把搪瓷碗端起来又放下，然后忽然笑了。

    他脸上的灰还没洗，颧骨上有一块被水泥灰烧出来的红斑。

    嘴唇干裂了好几道口子，但他的眼睛亮得像是有人在里面点了一盏灯。

    那种光亮不是来自任何一个他听不太懂的奖项名称……

    而是来自收音机里那句“中国作家首次获得该项荣誉”。

    他不懂文学评论，不懂版税对赌，不懂国际出版体系。

    但他懂什么叫“国内首次”。

    在沈阳，某机械厂家属院的老干部活动室里。

    几个退休老工人正在下象棋。

    棋盘是木头的，棋子被几代人的手指磨得油光发亮。

    “车”上的红色油漆已经掉了大半。

    电视机一直开着，但没人看……

    新闻联播对这群下了一辈子象棋的老头来，就是每天晚上的固定背景音。

    和暖气管里的水流声差不多。

    直到“直木奖”三个字从播音员嘴里蹦出来。

    一个戴老花镜的老头忽然把举在半空中的“车”放下了……

    他本来要将军的，手指已经夹着棋子伸到了棋盘正中央。

    “直木奖？那不是日本最高的文学奖吗？中国人也能拿？”

    他把棋子放在棋盘边上，转过身盯着电视机。

    旁边的人不信：“日本人能把最高奖给中国人？肯定是日籍华人，从在日本长大的那种。”

    两人争了半天，声音越来越大，把旁边打盹的第三个老头吵醒了。

    最后还是电视里那句“首位获得直木奖的中国籍作家”一锤定音……

    女播音员念这几个字的时候咬字特别清晰，像是知道有人在争论。

    戴老花镜的老头愣了好一会儿，然后猛地在棋盘上一拍。

    棋子跳起来弹到地上滚到了桌子底下。

    “好！当年日本人打咱们，现在咱们的作家去拿他们的奖……这才叫不战而屈人之兵！”

    旁边有人提醒他“不战而屈人之兵不是这个意思，那是《孙子兵法》里讲的不打仗就让敌人投降”。

    他一摆手：“意思差不多！反正就是长脸！来，这盘不算，重下重下！”