第629章 尊严上的成功
欧洲签约和日本直木奖。 在1988年，在“外国的月亮比中国圆”还是一种普遍社会心理的年代中。 在出国潮和留学热正席卷全国大学校园的时代背景下。 在无数年轻人挤破头想考托福拿绿卡把出国当成人生最高目标的大环境里…… 一个中国青年用自己的笔，把方向翻了过来。 不是去国外打工赚外汇，不是去国外留学镀金。 不是站在国外某个大学的讲台上用英语教中国文化…… 而是让外国人掏钱买中国作家写的书。 让日本人把最高文学奖项颁给一个中文母语的作者。 让英国百年出版社为一个从未出过英文书的新人打破沿用了半个世纪的版税规则。 这种冲击不是商业上的成功…… 商业成功是赚了多少钱，但钱是可以衡量的。 这是尊严上的成功…… 是让那些曾经高高在上的外国文化机构，低下头来认真读一个中国人写的故事。 读完以后“这个比我们写得好”。 这种成功的量纲不是货币单位，是民族自尊心的刻度。 全国各地新华书店的反应更是直接。 当天上午开门不到两时，几乎所有书店的《人间烟火：农》《人间烟火：仕》《山楂树之恋》和刚刚才上市的《白夜行》中文版就被抢购一空。 书店的玻璃门被推得咣当咣当响。 柜台前的队伍从里面排到外面又拐了个弯排进了旁边的胡同。 大家都做好了打持久战的准备。 《情书》还没在国内正式发行，但已经有读者跑到新华书店去问： “周卿云那本新书到了没有？就是那个日本的，叫什么《情书》的？封面是一个女孩站在雪地里？” 店员还没到，出版手续还在走，估计要下个月。 读者：“那我把钱先给你，到了你给我留一本。” 店员不好意思我们不收预付款，这是规定。 读者急了，从兜里掏出十块钱拍在柜台上： “我不是要插队！我就是怕买不到！” “你是不知道，上一本《人间烟火》我就是晚来了一步，跑了三家书店才抢到最后一本！” “你行行好，这钱你先收着，书到了你放柜台底下，我每天下班都来问一遍！” 店员看了看柜台上的十块钱，又看了看排队的人，默默地把钱退了回去。 但转身从抽屉里拿了个本子出来，在上面写了几个字…… “《情书》预购登记：第一位。” 她把本子放在柜台最显眼的位置。 排队的人一拥而上，纷纷在本子上写下自己的名字和联系方式。 《白夜行》中文版在短短几天内加印了十五万册，仍然供不应求。 印刷厂的轮印机二十四时不停转，纸张以每分钟一百二十米的速度从滚筒之间穿过。 装订车间的女工们三班倒，流水线上的书还没凉透…… 刚出装订机的书脊胶水还是热的，带着一股淡淡的化工浆糊味……就被打包运走。 打包工人用麻绳把书捆成一摞一摞的，每一摞都有一人多高。 摞在仓库门口等着装车。 运书的卡车一辆接一辆地开出印刷厂大门。 车门上印着“新华书店专运”的字样。 扬起的尘土在冬日的阳光里泛着金色的光。