第756章 棋局已开

    梧桐树下，卡特烟蒂踩满一地，彻底看透真相。

    他对着助理苦笑坦言：

    “我混迹行业十几年，分得清真假动容。”

    “职场客套是嘴角上扬、眼底无光。”

    “真心震撼是眼底先亮、神色动容。”

    “这群人，是真的被续作的故事征服了。”

    全员审稿结束，企鹅内部终极评审会悄然开启。

    没有隆重会场，只在简陋的招待所小房间。

    英文世界最顶级的出版社。

    却敲定了震动全球文娱圈的顶级结论。

    七位行业精英，逐一发言、层层印证。

    句句都是行业最高评价：

    “文笔彻底蜕变，告别新手堆砌描写的短板。”

    “以对话驱动剧情、以人物撑起故事。”

    “是顶级职业作家的水准。”

    “最难写的离别伤痛……”

    “被他用平淡文字写到极致克制、极致戳心。”

    “分寸感拿捏到炉火纯青。”

    “审稿全程屏息凝神，读到高潮段落。”

    “下意识忘记呼吸，情绪完全被故事裹挟。”

    最终，七份评分卡，齐刷刷落下唯一一个破格等级……S+。

    不是常规最优A+。

    是跳出所有行业评分体系、无法被定义的封神级别。

    从业二十六年的元老级编辑，摘下老花镜。

    语气郑重又感慨：

    “我从未给未完稿件打出S+评级。”

    “过往天才多是昙花一现，唯有周卿云，永远在突破上限。”

    “只要保持水准，《暮光之城》必将登顶时代第一畅销书。”

    “无需之一。”

    查尔斯落笔敲定结果，将“S+”的加号重重描粗。

    目光坚定：“明日签约，新版税按我们之前商议的顶格百分之二十来谈。”

    这个十年仅三人解锁的顶格待遇。

    今日，为周卿云破例新增一席。

    从首作对赌5%，到爆火12%。

    再到续作直接封顶20%。

    三级跳的涨幅，是全球顶级出版社对他实力的极致跪拜。

    查尔斯特意叮嘱全员保密，笑意深邃：

    “稳住底牌，让华纳继续猜测、继续焦灼。”

    “等到最后一刻揭晓，他们主动抬价的诚意，才最足。”

    次日版税谈判，全程不到两小时。

    干净利落、毫无拖沓。

    当查尔斯报出20%顶格版税。

    周卿云神色淡然、毫无波澜。

    微微颔首直接签字。

    没有狂喜、没有试探、没有讨价还价。

    从容得像在确认一件理所当然的小事。

    全程旁观的卡特，心底愈发惶恐不安。

    他见过太多创作者面对天价收益难掩激动、破绽百出。

    唯独周卿云，荣辱不惊、静水流深。

    这份极致的淡定，恰恰证明……

    他手握的底牌，远比眼前的利益更厚重。

    事后查尔斯私下坦言，自己原本准备了15%的终极上限。

    可周卿云的从容底气，让他不敢进行所谓的商业讨价还价：

    “他的平静，比任何谈判技巧都更有威慑力。”

    “他清楚自己手握无数选择权。”

    “根本无需为眼前利益妥协。”

    企鹅签约尘埃落定，华纳火速加急递上两份重磅合同。

    姿态放至最低。

    “周，我们这边有两