第6章

笑声，充满了喜悦。这一笑，就把我那位哥哥也笑出来了。他跛着脚，走进屋里，一看到有生客，他就站住了，卢友文立刻站了起来，我赶紧介绍：

    “这是我哥哥，朱诗尧。”

    “我是卢友文，”卢友文对诗尧伸出手去，热烈地和诗尧握手，“我常听雨农提到你，对你的一切都很仰慕的。”

    诗尧显然有点儿糊涂，他可不知道雨农有这样一位好友，他纳闷地看看卢友文，又看看大家。随着他的视线，我注意到小双悄然地低下头去，脸上笑容也收敛了，好像急于要回避什么，她无意地用手抚弄着裙褶。诗尧好不容易把眼光从她脸上转开，他对卢友文伸伸手：

    “请坐，卢先生在哪儿高就？”

    讨厌，我心里在暗骂着，一出来就问些官场上的客套话，他那个副理再当下去，非把他的灵性都磨光不可。卢友文坐了回去，很自然地说：

    “我刚刚才退役，我是和雨农一块儿受预官训练的。目前，我还没有找工作，事实上，我也不想找工作。”

    “哦？”诗尧愕然地看着他，似乎听到了一句很稀奇的话，我们大家也有点出乎意料，就都转头望着他。

    “我是学文学的，”卢友文说，“念大学对我来说很不容易，因为我在台湾是个孤儿，我是被我叔叔带到台湾来的。按道理，高中毕业我就该进职业学校，谋一点求生的本领，但是，我疯狂般地爱上了文学，不管有没有能力缴学费，我考上台大外文系，四年大学，我念得相当辛苦。不瞒你们说，”他微笑着，一丝凄凉的意味浮上他的嘴角，他的面容是坦白而生动的，和他刚刚那种幽默与洒脱已判若两人，“四年间，我经常挨冻受饿，经常借债度日，我这一只老爷手表，就起码进过二十次当铺！”

    小双抬起头来了，她的眼睛定定地望着卢友文，里面充溢着温柔的同情。

    “你的叔叔不帮你缴学费吗？”她问。

    “叔叔是有心无力，他娶了一个新婶婶，旧婶婶留在大陆没出来。然后接连生了三个孩子，生活已经够苦了，我婶婶和我之间，是没有交通的，她不许我用脸盆洗脸，不许我用茶杯喝茶，高三那年，我就卷铺盖离开了叔叔家。”

    “哦！”小双轻声地哦了一句，眼里的神色更加温柔了，“那么，你住在哪儿呢？”

    “起先，是同学家，东家打打游击，西家打打游击，考上大学以后，我就一直住在台大宿舍。”

    “哦！还好你考上了大学！”小双说，“为什么不想找工作，预备出国留学吗？”

    “出国留学！”卢友文提高了声音，有点激动地嚷，他的脸色是热烈的，眼睛里闪着光彩，“为什么一定要出国留学？难道只有国外才有我们要学的东西？不，我不出国，我不要出国，我需要的，是一间可以聊遮风雨的小屋，一支笔，和一沓稿纸，我等这一天，已经等了很久了！现在，我毕了业，学了很多文学理论，念了很多文学作品，够了！我剩下的工作，只是去实行，去写！”

    “哦，”诗尧好不容易插进嘴来，“原来卢先生是一位作家。”

    卢友文摇了摇头，他深深地看着诗尧，十分沉着，十分诚恳，十分坦率地说：

    “我不是一个作家。要称得上‘作家’两个字，谈何容易！或者，我只是一个梦想家。但是，天下有多少大事，都是靠梦想而成就的。我要尽我的能力去写，若干年后，说不定我能成为一个作家，现在，我还没有起步呢！”

    “你要写些什么东西呢？”诗尧问，“我有个准妹夫，现在帮电视公司写写电视剧。”

    “噢，电视剧！”卢友文很快地打断了诗尧，他的眼光锐利地直视着他，“朱先生，你真认为我们目前的电视剧，是不朽的文学作品吗？你真认为，若干若干百年以后，会有后世的青年，拿着我们现在的电视剧本，来研究它的文学价值吗？”

    我那年轻有为的哥哥被打倒了！我那骄傲自负的哥哥被弄糊涂了，他身不由己地摸着沙发，坐了下去，燃起一支烟，他用困惑的眼光看着卢友文，微蹙着眉头，他深思地说：

    “你能不能告诉我，怎样的文学作品，才算是不朽的呢？怎样才算有价值的呢？”

    “一部文学作品，最起码要有深度，有内容，要提得出一些人生的大问题，要反映一个时代的背景，要有血、有肉、有骨头！”

    我的哥哥是更困惑了，他喷出一口烟，说：

    “你能举一点实在的例子吗？你认为，现在我们的作家里，哪一个是有分量的？”

    “严格说起来，”卢友文近乎沉痛地说，“我们没有作家！五四时代，我们还有一两个勉强算数的作家，例如