第9章

像是睡着了。方丝萦正想拉着亭亭退出去，柏霈文忽然问：

    “是谁？”

    “我。”方丝萦冲口而出，“我和亭亭。想看看你好些没有。”

    床上一阵沉默，接着，柏霈文用命令的语气说：

    “进来！”

    她带着亭亭走了进来，亭亭冲到床边，握住了她父亲露在棉被外的手。立即，她惊呼着：

    “爸爸，你好烫！”

    柏霈文叹息了一声，他看来是软弱、孤独，而无助的。方丝萦看到床头柜上放着药包和水壶，拿起纸包来，上面写着四小时一粒的字样，她打开来，药是二日份，还剩了十一粒，她惊问：

    “你没按时吃药吗？”

    “吃药？”柏霈文皱起了眉毛，一脸的不耐，“我想我忘了。”

    方丝萦想说什么，但她忍了下去。倒了一杯水，她走到床边，勉强地笑着说：

    “我想，我要暂充一下护士了。柏先生，请吃药。”

    亭亭扶起了她的父亲，方丝萦把药递给他，又把水凑近他的唇边，立刻，他接过了杯子，如获甘霖般，他仰头将一杯水喝得涓滴不剩。然后，他倒回枕上，喘息着，大粒的汗珠从额上滚了下来，面颊因发热而呈现出不正常的红晕，他似乎有点儿神思恍惚。喃喃地，他呓语般地说：

    “我好渴，哦，是的，我饥渴了十年了。”

    方丝萦又觉得内心绞痛。她注视着柏霈文，后者的面容有些狂乱，那对失明的眸子定定地、呆怔地瞪视着，带着份无助的凄惶和绝望的恐怖。她吃惊了，心脏收缩得使她每根神经都疼痛起来，他病得比她预料的严重得多。她有些愤怒，对这家庭中其他的人的愤怒，难道竟没有一个人在床边照料他吗？他看不见，又病得如此沉重，竟连个招呼茶水的人都没有！想必，他也一天没有吃东西了。

    “亭亭，”她迅速地吩咐着，“你下楼去告诉亚珠，要她熬一点稀饭，准备一些肉松。人不管病成怎样，总要吃东西的，不吃东西如何恢复元气？”

    亭亭立刻跑下楼去了。方丝萦站在室内，环室四顾，她觉得房内的空气很坏，走到窗边，她打开了窗子，让窗帘仍然垂着，以免风吹到病人。室内光线极坏，她开亮了灯，想起这屋里的灯对柏霈文不过虚设，她就又涌起一股怆恻之情。回到床前面，她下意识地整理着柏霈文的被褥，突然间，她的手被一只灼热的手所捉住了。

    “哦，柏先生！”她低声惊呼，“你要做什么？”

    “别走！”他喘息地说。

    “我没走啊！”她勉强地说，试着想抽出自己的手来。

    “不，不，别走，”他喃喃地说着，抓得更紧了，“含烟，你是含烟吗？”

    啊，不，不，又来了！不能再来这一套，绝对不能了。她用力地抽回了自己的手，她听到自己的声音，冷冰冰地、生硬地响着：

    “你错了，柏先生，我是方丝萦，你女儿的家庭教师，我不知道含烟是谁，从来不知道。”

    “方——丝——萦——？”他拉长了声音念着这三个字，似乎在记忆的底层里费力地搜索着什么，他的神志仍然是紊乱不清的，“方丝萦是什么？”他说，困惑地、迷惘地，“我不记得了，有点儿熟悉，方丝萦？啊，啊，别管那个方丝萦吧，含烟，你来了，是吗？”他伸出手来，渴切地在虚空中摸索着。

    方丝萦从床边跳开，她的心痛楚着，强烈地痛楚着，她的视线模糊了。柏霈文陡地从床上坐起来了，他那划动着空气的手碰翻了床头柜上的玻璃杯，洒了一地毯的水。方丝萦慌忙奔上前去扶起那杯子。柏霈文喘息得很厉害，在和自己的幻象挣扎着。由于摸索不到他希望抓到的那只手，他猛地发出一声裂人心肺的狂叫：

    “含烟！”

    这一声喊得那么响，使方丝萦吓了一大跳。接着，她一抬头，正好看到爱琳站在房门口，脸色像一块结了冻的寒冰。她的眼睛阴阴沉沉地停在柏霈文的脸上，那眼光那样阴冷，那样锐利，有如两把锋利的刀，如果柏霈文有视觉又有知觉，一定会被它所刺伤或刺痛。但，现在，柏霈文是一无所知的，他只是在烧灼似的高热下昏迷着，在他自己蒙昧的意识中挣扎着，他的头在枕上辗转不停地摇动，汗水濡湿了枕套，他嘴里喃喃不停的，全是沉埋在内心深处的呼唤：

    “含烟，含烟，我求你，请你求你含烟，含烟，看上帝分上！救我……含烟！啊，我对你做了些什么？含烟？啊！我做了些什么？……”

    爱琳