第十一章

了口烟，耳畔又响起她对他怒吼着的话：

    “滚出去！梁致文！我恨你！我恨你！恨你们兄弟两个！”

    他咬紧了烟蒂，牙齿深陷进了烟头的滤嘴里。心底有一阵痉挛的抽痛，痛得他不自觉地从齿缝中向里面吸气。为什么？他恼怒地自问着：为什么要那样鲁莽？为什么要破坏自己在她心目中的地位？为什么要失去她的敬爱？可是……他闭上眼睛，回忆着她唇边的温存，她那轻颤的身躯，她那炙热的嘴唇，她身上那甜蜜的醉人的馨香……他猛然从床上坐起来，虽然是冬天，却觉得背脊上冒出一阵冷汗。梁致文，你不能再想，你根本无权去想！

    他踉跄着走下床来，踉跄着冲向了洗手间，他把脑袋放在水龙头下面，给自己淋了一头一脸的冷水。然后，他冲回房里，冲到书桌前面，必须找点事情做一做！必须！他找来一块木头，又找来一把雕刻刀，开始毫无意识地去刻那木块，他削下一片木头，再削第二片，再削第三片……当他发现自己正莫名其妙地把一块木头完全削成了碎片时，他终于废然地抛下了刀子。

    把所有的碎片都丢进了字纸萎，他靠进椅子里，伸手到口袋中去拿香烟，口袋的底层，有颗小小的东西在滚动，他下意识地摸了出来，是那颗红豆！摊开手心，他瞪视着那滴溜滚圆、光可鉴人的红豆。相思子？为什么红豆要叫相思子？他又依稀记得那个下午，在初蕾的校园里，他拾起了一个豆荚，也种下了一段相思。一颗红豆，怎生禁受？他又想起初蕾那天真的神态，挑着眉毛说：

    “改天，你要告诉我这个故事，一颗红豆！”

    告诉她这故事？怎样告诉她？不不，这是个永无结果的故事，一个无头无尾的故事。永远无法告诉她的故事。他站起身来，走到窗边，把窗子打开，他拿起那颗红豆，就要往窗外扔，忽然，他的手又停住了，脑中闪过古人的一阕红豆词，其中有这么两句：

    泥里休抛取，怕它生作相思树！

    罢了！罢了！罢了！他把那颗红豆又揣回口袋里，重重地坐回到书桌前面。沉思良久，他抽出一沓信笺，拿起笔，在上面胡乱地写着：

    算来一颗红豆，能有相思几斗？

    欲舍又难抛，听尽雨残更漏！

    只是一颗红豆，带来浓情如酒，

    欲舍又难抛，愁肠怎生禁受？

    为何一颗红豆，让人思前想后。

    欲舍又难抛，拼却此生消瘦！

    唯有一颗红豆，滴溜清圆如旧，

    欲舍又难抛，此情问君知否？

    写完，他念了念。罢了！罢了！无聊透了！他把整叠信笺往抽屉中一塞，站起身来，他满屋子兜着圈子。自己觉得，像个被茧所包围的昆虫，四壁都是坚韧难破的墙壁，怎么冲剌都无法冲出去。他倚窗而立，外面在下着小雨，淅淅沥沥的。他惊觉地想起，台北的雨季又来了。去年雨季来临的时候，天寒地冻，他曾和初蕾、致秀、赵震亚、致中大家围炉吃火锅，吃得每个人都唏哩呼噜的。曾几何时，赵震亚跟致秀吹了，半路杀进一个小方。初蕾呢？初蕾和致中急遽地相恋，又急遽地闹翻，像孩子们在扮家家酒。怎么？仅仅一年之间，已经景物依旧，而人事全非！

    大门在响，致中终于回来了！他听到致中脱靴子的声音，关大门的声音，嘴里哼着歌的声音……该死！他还哼歌呢！他轻松得很，快乐得很呢！致文跳起来，打开房门，一下子就拦在致中面前：

    “进来谈谈好不好？”

    致中用戒备的眼神看他：

    “我累得不得了，我马上就要睡了。”

    他把致中拉进了房间，关上房门，他定定地看着致中。致中穿着件牛仔布的夹克，肩上，头发上，都被雨水淋得湿漉漉的。他那健康的脸庞，被风吹红了，眼睛仍然神采奕奕。眉间眼底，看不出有丝毫的烦恼，丝毫的不安，或丝毫的相思之情。致文深吸口气，怒火从他心头升起，很快地向他四肢扩散。

    “你到什么地方去了？”他沉声问。

    致中脱下了手套，握在手中，他无聊地用手套拍打着身边的椅背，眼睛避免去和致文接触，他掉头望着桌上的台灯。

    “怎么？”他没好气地说，“爸爸都不管我，你来管我？”

    “不是管你，”他忍耐地咬咬牙。“只想知道你去了哪儿？玩到这么晚？”

    “在一个朋友家打桥牌，行了吗？”致中说，“没杀人放火，也没做坏事，行了吗？”

    致文紧紧地瞪着他。

    “你还是没有去看初蕾？”他问，“连个电话都没打给她？你预备——就这样不了了之了，是不是？”

    “大哥，”致中的眼光从台灯上收回来，落在致文脸上了，他看看致文的下巴，那儿的伤口还没平复。“你总不至于又要为了初蕾，跟我打架吧？”他问，“我以为，我已经把我