第十三章

么名字？”他逼问着。

    “他叫……他叫……”她的脸色苍白如蜡，身子虚弱地摇摆，她的眼睛又张开了，那深邃的眼珠几乎是恐怖地瞪视着。那记忆之匙在生锈的锁孔中困难地转动。“他的名字是……是……”她的嘴唇嘬起，却发不出那名字的声音，她挣扎着，痛苦地重复着，“他的名字是……是……”

    “是什么？想！好好地想一想！是什么？”

    “是……是……是……啊！”她崩溃了，大颗的泪珠夺眶而出，她啜泣着大喊，“我不知道！我不知道！我什么都不知道！”那记忆之匙断了。她抱住了头。“我什么都不知道！都不知道！都不知道！不要问我！不要问我！不要问我……”

    她的双腿发软，身子向地下溜去。他一把把她抱了起来，大踏步地走进农庄，一直走进书房，他把她放在火炉边的躺椅上。她仍然用手抱住头，把自己的身子缩成一团，她下意识地在逃避着什么，她的手是冰冷的。他泡了一杯热茶，扶起她的头，他强迫她喝，她喝了几口，引起了一大串的呛咳。他放弃了茶，倒了一小杯酒，送到她的唇边，她猛烈地摇头。

    “喝下去！”他的喉咙喑哑。看她那种无助的模样是堪怜的。“喝下去！你会舒服一点。”

    她喝了，仍然把身子缩成了一团。他取来一条大毛越，包住了她。把火烧旺了。

    “怎样？”他看着她，焦灼地，“好些吗？”

    她的四肢逐渐放松了，脸色仍然苍白如死。拥着毛毯，她可怜兮兮地蜷缩在那儿，眼珠浸在濛濛的水雾里，显得更黑，更深，更晶莹，像两泓不见底的深潭。她看着他，默默地看着他，眼光中充满了祈求的、哀恳的神色。他也默默地蹲在她身边，忧愁地审视着她。然后，她忽然轻喊了一声，扑过来，把她的头紧倚在他胸前，用胳膊环抱住了他的腰，一连串地说：

    “不要放弃我！求你，不要放弃我！不要放弃我！”

    他不知道她这“放弃”两个字的意思，但是，她这一举使他颇为感动，不由自主地，他用手抚摸着那黑发的头，竟很想把自己的唇印在那苍白的额上。可是，梁逸舟的提示在他心中一闪而过，他的背立即下意识地挺直了。她离开了他，躺回到椅子里，有些儿羞涩，有些儿难堪。那苍白的面颊反而因这羞涩而微红了。

    “对不起。”她讷讷地说。

    他使她难堪了！她没有忽略他那挺背的动作。小小的、敏感的人啊！他立即捉住了她的手，用自己那大而温暖的双手握住了她。

    “你的手热了。”他说，“好些了，是不？”

    她点点头，瞅着他。

    “很抱歉，”他由衷地说，“不该那样逼你的。”

    “不，”她说了，幽幽地。“我要谢谢你，你在帮助我，不是吗？别放弃我，请你！我已经知道了，我害的是失忆症，但是，似乎没有人愿意帮助我恢复记忆。”

    “你怎么知道你害的是失忆症？”

    “我总是觉得有个阴影在我的面前，有个声音在我的耳畔。前天，我逼问高妈，她吐露了一点，就逃跑了，她说我丧失了一部分的记忆。我知道，我那段记忆一定有个男人，只是，我不知道他是谁，他现在在哪里。或者，”她哀愁而自嘲地微笑，“我曾有个薄幸的男友，因为，跟着那记忆而来的，是那样大的痛苦和悲愁呵！”

    他紧握了一下她的手，那小小的、温软的手！这只纤细的、柔若无骨的小手上会染着血腥么？不！那苍白的、楚楚动人的面庞上会写着罪恶么？不！他拍了拍她的手背，安慰地说：

    “我会帮助你，心虹。但是，现在别再去想这个问题了，今天已经够了。”

    “你知道多少关于我的事？”她忽然问。

    “一点点。”他回避地说。

    “告诉我！把你知道的部分告诉我！”她热烈地，激动地，抓住了他的手臂。

    “只有一点点。”他深思地说，“你生了一场病，使你失去了一部分的记忆，如此而已。”他站起身来，走到桌边，拿起了茶杯，送到心虹的手上。“喝点茶，别再想它了，你很苍白。而且，你瘦了。”

    “我病了好些天。”她说。

    那么，她是真的病了？他心中掠过一抹怛恻的温柔。

    “现在都好了吗？”他问。

    “你没想过我，”她很快地说，“我打赌你把我忘了，你一次都没到霜园里来。”

    他的心不自禁地一跳，这几句轻轻的责备里带着太多其他的意义，这可能吗？他