第69章 峥嵘岁月

    “呜——呜——”

    口哨声回荡在空旷的酒吧大堂里，听起来像是女人的哭泣。

    八妹坐在吧台上，双腿停止了晃动。

    她的眼神逐渐迷离，但那熟悉的口哨旋律，却是让人听的心疼。

    ……

    我的记忆，是从我还看不懂这个世界的时候开始的。

    那时候，四岁。

    在这个年纪，世界是彩色的，但我家里的颜色，似乎总是灰蒙蒙的。

    唯一鲜亮的色彩，是父亲。

    他是个大忙人，总是早出晚归。

    但我最喜欢的，不是他抓坏人的威风模样，而是他在厨房忙碌时，嘴里吹出的口哨声。

    我不明白，人的嘴巴怎么能发出这么好听的声音。

    那时候我觉得，爸爸简直是这个世界上，最棒的人。

    “几度风雨几度春秋，风霜雪雨博激流……”

    偶尔心情好了，他会哼唱几句。

    歌声浑厚，每一个字都让我感到无比的安心。

    在我的小世界里，父亲代表着安全，代表着溺爱。

    而母亲，代表着混乱。

    妈妈很好看，但却像个疯子。

    她每天都在我耳边唠叨，说着一些我听不懂的词汇。

    那些话语像苍蝇一样嗡嗡乱飞，让我心烦意乱。

    即便如此，我也能感觉到，家里住着的这两个大人，他们之间并不熟。

    或者说，关系很糟糕。

    我不懂什么是夫妻关系，我只知道，空气里总是紧绷着的，像是一根快要拉断的皮筋。

    终于有一天，皮筋断了。

    那天晚上的争吵声比以往任何一次都要大。

    歇斯底里的吼叫和冰冷的质问。

    到最后，我听到了一个陌生的词汇：离婚。

    我不理解这两个字背后的意义，但我本能地感到恐惧。

    我知道，这间屋子不再完整了，必须要有一个人离开了。

    我躲在门缝后面，惊恐地看着他们。

    我过惯了父亲的溺爱，也适应了母亲的唠叨，无论谁走，我的世界都会坍塌一半。

    我不想让他们分开。

    我想冲出去抱住他们的大腿哭喊，想用眼泪留住这个摇摇欲坠的家。

    可我没有动。

    只能眼睁睁地看着母亲提着箱子，走出了大门。

    大门关上的那一刻，家里的颜色彻底变成了灰色。

    母亲走了。

    那个总是唠叨的疯女人消失了。

    随之消失的，还有父亲厨房里的口哨声，以及那首《少年壮志不言愁》。

    父亲开始迷恋上一种透明的液体。

    装在绿色的玻璃瓶里，贴着红色的标签。

    我问过他，这是什么。

    他红着眼睛告诉我，这是饮料，大人的饮料。

    趁他睡着的时候，我偷偷尝了一口。

    很难喝。

    又苦又辣，呛得我直流眼泪。

    我不明白，这么难喝的东西，为什么父亲每天都要喝？

    后来我长大了，懂事了，才慢慢明白。

    自从母亲离开后，父亲就一直承受着这种味道，不光是嘴里。

    母亲的离开带走了一切，包括父亲对我的爱。

    我成了一个多余的人。

    父亲不再管我，不再陪我玩，甚至不再正眼看我。

    他大部分时间都是醉醺醺的，躺在沙发上，对着空气咒骂，或者对着一张旧照片发呆。

    有一次，他喝得烂醉如泥，指着我的鼻子说胡话。

    他说，我不是他亲生的。

    他说，我是个野种。

    当时只有十几岁的我，并不完全理解这句话背后的羞辱和绝望。

    但我能清晰地感受到一种情绪：厌恶。

    父亲不喜欢我了。

    甚至，他开始恨我。

    因为我长得像母亲。

    只要看到我，他就会想起那个背叛家庭的女人，想起所有的耻辱。

    日子就这样在酒精味和冷漠中一天天过去。

    我长大了。

    在这个破碎的家庭里，我学会了察言观色，也学会了扭曲的生存法则。

    既然父亲还爱着母亲。

    那么，如果我变得像她一样，父亲是不是就会多看我一眼？

    于是，我开始努力模仿记忆中母亲的样子。

    我学抽烟，学着满嘴脏话。

    我学着像大人一样喝酒，甚至去纹身。

    我最喜欢的纹身，是腰间那朵蝴蝶。

    因为我记得，妈妈身上也有一个一模一样的。

    当钢针刺入皮肤的时候，很疼，但我却觉得痛快。

    我想，这下我像她了。

    我满怀期待地穿着露腰的衣服在父亲面前晃荡，展示着我的叛逆，展示着我和她的相似。

    可父亲依旧对我