第139章 她第一次怀疑自己还能不能被记住

    那人没有走过来，只是站在原地，像是确认了一下什么。片刻后，他抬手按了按纸袋边角，转身进了东门外侧的灯影里。

    许沉却没敢松气。

    刚才那一眼太短，短得像错觉，可她还是从那双眼里看出了一种让她发冷的东西。不是陌生，也不是警惕，而是辨认。像对方并不是在看一个躲在树后的学生，而是在确认某个本该已经被登记进去的东西，为什么还站在外面。

    她低头看向自己手里的复印件，纸角被汗洇得发软。

    总表，封口案，回收未清人员，东门核入。

    这些词一旦连起来，就不再只是学校夜里多了一套流程，而是有人在把看见流程的人重新分门别类。她从资料室逃出来，原以为自己只是抢到了一半证据，可现在才明白，学校不是被她逼急了，而是借着她的出现，把原本藏在暗处的门全都推到了台面上。

    校门口那边又响起一声盖章的闷响。

    老陈把印章重重按在登记册上，动作比平时慢了一拍，像是手腕忽然不听使唤。许沉隔着围墙看过去，发现他右手边那本旧访客登记已经被挪到一旁，取而代之的是一册更厚的黑皮册。封面没有字，只在侧边贴着一条窄窄的白签，签上写着“夜间核入”。

    她看见那四个字时，心里猛地一沉。

    这不是新规，是替换。学校不是临时改了门口登记，而是把原来那本能看见来访者姓名、事由、签字的册子，换成了更适合夜里筛人的黑册。名字可能还会写上去，但写进去以后，能不能再被翻到，就不是登记本决定的了。

    身后忽然一阵极轻的脚步声逼近。

    许沉立刻贴进树影里，连呼吸都压了下去。她没回头，却能感觉到那人停在了她身后不远处，没有继续往前。那是一种很微妙的停顿，像对方也知道她躲在那里，只是没有立刻揭穿。

    她脊背慢慢绷紧，脑子里第一反应不是跑，而是想起刚才那一眼。

    校外来访的人，为什么会看她？

    或者，为什么会像认得她？

    她明明没见过那张脸。可这种被认出来的感觉却格外清晰，像她已经不是第一次在别人眼里出现。许沉甚至在一瞬间产生了一个极荒唐的念头，难道她今晚不是第一次接近校门口，而是已经来过一次，只是被什么东西从她自己脑子里划掉了？

    这个念头一冒出来，她后颈就微微发麻。

    她下意识低头，看向自己校服左胸口的位置。那里原本别着一枚班牌别针，前几天为了方便翻窗，她早取下来收进了口袋。可现在摸上去，口袋里是空的。

    许沉愣住，手指又往里探了一遍。

    没有。

    她明明记得刚才从资料室出来时，班牌别针还在，边缘刮过掌心时还有一点凉。可现在不见了，像是从未存在过。她心里猛地一紧，立刻去摸另一侧口袋，里面只有皱成一团的半本复印件，别针连影子都没有。

    “怎么了？”

    身后忽然传来一声低问，声音不高，却让她全身一僵。

    许沉猛地回头。

    那人已经站得更近了些，灰外套遮到膝盖，脸却还是看不真切，只能看见他手里那只旧纸袋，袋口用绳子扎着，鼓起一个不方不圆的轮廓，像里面装的不是东西，而是几张压得很平的纸。

    “你是谁？”她声音发紧。

    对方没有立刻回答，只把视线从她脸上移到她校服口袋的位置，像是在找什么。过了两秒，他才开口。

    “你不记得我了？”

    许沉心口一下子空了半拍。

    她确实不记得。

    而且这种“不记得”并不是第一次发生。最近这几天，她总有一种很难清的错位感。明明刚刚还和人过话，回头却想不起对方坐哪一排；明明从楼梯口经过，下一秒却像少了半截走廊的印象。以前她只当是熬夜太久、脑子发钝，可现在看着眼前这个人，她第一次意识到，也许不是她记性差，是有人在试着让她少记一点，再少一点。

    那人似乎看出她的沉默，目光轻轻到她手里的复印件上。

    “总表拿到了？”他问。

    许沉没应。

    “别往里收了。”他，“你现在带着它，越像没事，越容易被当成已经处理过的人。”

    许沉指尖一缩。

    已经处理过的人。

    这句话像一根细针，轻轻扎进她脑子里。她忽然想起资料室门口周成那句“进档”，想起陆老师的“先收人”，再想起总表页脚那行被她看见的字。

    如遇外泄，按封口案处理。

    处理的到底是纸，还是人？

    她盯着眼前的灰外