第148章 教导主任想最后一次关门

    “不。”

    女生的声音很轻，却像把那本总册往前翻了一页。

    许沉指尖一僵，几乎是本能地盯住她。门缝里的光只够看清她半边脸，另一半仍旧像被纸页割过，边缘发白，像被谁从名册里硬生生裁出来的一块。可她那双眼睛很清楚，清楚得像知道这句话会把谁引出来。

    “不是现在。”她低声补了一句，“是第一次签错的那页。”

    许沉呼吸发紧。

    她刚想再问，门外却忽然传来一阵很重的脚步声，踩在走廊尽头的瓷砖上，回声短而硬，像有人专门绕着封楼门走了一圈。那声音不急不慢，带着一种熟悉的压迫感，和晚读结束后值夜老师巡门时完全不同。

    老陈脸色瞬间变了。

    “来了。”

    沈砚抬头：“谁？”

    老陈没答，只是把总册往自己这边一扣，手背上青筋都绷了起来。东门外那盏灯忽明忽暗，门缝里露出的光被脚步声一压，像被人一寸寸按低。值夜员下意识往后退了半步，脸色发白，连呼吸都乱了。

    许沉也听出来了。

    那不是普通老师的脚步。

    是教导主任。

    他每次来得都这样，鞋跟敲地很稳，像提前就知道自己会站到哪一块地砖上。以前她只觉得他声音冷、脸色硬，像总能把任何一间教室的门关得严严实实。可现在再听这脚步，反而像听见了一种久违的判决。

    “他怎么会来这里？”沈砚压着嗓子问。

    “因为这页翻到头了。”老陈盯着门口，声音沉得发哑，“总册一动，教导处就知道有人在往回找。”

    许沉心里一沉。

    脚步声停在门外。

    下一秒，教导主任的声音隔着门板传进来，冷得没有半点起伏：“把门开了。”

    没有商量，没有解释，只有命令。

    值夜员脸都白了，手指不自觉地往开关旁缩。可他还没碰到，老陈就先一步抬手按住了他的手腕，力道不重，却压得人不敢动。

    “别开。”老陈低声道，“他不是来找门，是来找页。”

    门外静了一瞬。

    然后，教导主任又开口了，声音不高，却一字一字敲在门板上：“最后一次。开门。”

    最后一次。

    许沉的心猛地一跳。

    她忽然意识到，这句话不是对门的，是对总册的。教导主任想最后一次把这扇门关上，把里面那点刚刚翻出来的东西重新压回去，连同那些已经开始回忆的人，一起塞回去。只要门一关，页码就会重新合上，现实里刚刚裂开的那点缝也会跟着被抹平。

    “他要合页。”门缝里的女生轻声。

    许沉抬头看她：“你能不能直接，他要做什么？”

    女生的指尖压在那页空白带上，停了停，才：“他要把这一轮最后一页送进去。送进去之后，外面记起的人会退回去，刚恢复的那一点也会被盖掉。”

    许沉背脊发凉。

    也就是，教导主任不是来赶人，是来补手续的。总册已经被她翻到了临界点，现实里有人开始记起，教导处却要趁这一刻把最后一页塞回临取流程里，完成最后一次关门。门一关，前面翻出来的一切都会被重新打回去。

    “不能让他关。”沈砚低声道。

    老陈没话，只是把总册封皮又压紧了几分，像怕里面那页自己翻出去。门外脚步又动了一下，鞋尖在地上轻轻一转，像教导主任已经站到了门正中。

    “老陈。”他的声音隔着门传来，“你让学生碰总册了？”

    老陈眼皮一跳，没应。

    “你知道规矩。”教导主任的语气依旧平，平得像一块没有波纹的铁，“最后一页不能留在外面。”

    许沉手指发冷。

    他果然知道她们翻到了哪一步，甚至知道总册已经出了什么样的变化。那种熟悉的笃定让她瞬间明白，教导处一直在看着这本总册的流向，只是以前她们碰不到更上层，才一直没被真正拦住。

    门外又响起一声钥匙撞击的脆响。

    不是普通钥匙，更像是成串的门锁牌相互碰了一下。那声音一出来，值夜员整个人都僵住了，嘴唇抖了抖：“是总控钥匙……”

    老陈的眼神沉得厉害。

    “他带了封门钥。”

    许沉心口一紧