第160章 也该由人来停掉

    那脚步声没有急，也没有乱。

    它沿着楼梯一阶一阶往上，像是早就知道自己会被等在这里，连迟疑都省了。走廊尽头的声控灯没亮全，只在那片暗里浮出一点发灰的边，像有个人影正被楼梯口一点点推出去。

    许沉把怀里的最后几页往里收紧，指节压得发白。

    门后那堆纸还在轻轻发抖，像一口被人按住的井，底下有东西想翻上来。班主任和老何一左一右顶着门板，额头都绷出了青筋。教导主任握着那把封门钥，脸色已经难看到不能再难看，却还是本能地又往里拧了一点，像只要锁芯没彻底松开，里面那东西就不会立刻扑出来。

    沈砚站得最近，目光死死钉在楼梯口，声音压得极低：“别出声。”

    许沉没动。

    她能听见那人鞋底地的细响，像皮鞋，也像旧胶底，踩在走廊水泥地上有种很稳的摩擦感。那不是临时闯进来的脚步，是常年在这栋楼里来去的人才会有的节奏。每一步都不多余，每一步都像知道门在哪，灯在哪，哪块地砖会响，哪一段走廊会先暗下去。

    黑影终于从楼梯口露出来一点。

    先是肩，后是头，再往下是一件深色外套。对方没有穿校服，也没有拎包，手里只拿着一只极薄的文件夹，夹角被磨得发白。那张脸半边陷在暗里，看不清年纪，只看得出轮廓很瘦，眼下压着一层很重的疲色，像长期没睡好，又像长期在灯下翻纸翻出来的。

    “维护人。”沈砚几乎是从牙缝里挤出这三个字。

    那人停在走廊中段，视线扫过门边，扫过地上散出来的旧页，最后在许沉怀里的那叠最后几页上，没什么波动，只有一种近乎冷静的确认。

    “拿出来了。”他开口，声音不高，甚至有些哑，“比我想的快。”

    这句话地，教导主任的脸一下白透了。

    “你是谁？”班主任冷冷问。

    那人没有立刻答，只抬手把文件夹往身侧一收，像是怕风把里面的纸吹乱。他看了一眼仍在震动的门缝，声音平静得像在报修：“你们现在最好先把门顶住。里面的总册还没完全翻回去，撑不住多久。”

    老何冷笑一声，肩膀抵得更死：“你倒是知道得清楚。”

    “我当然知道。”那人，“这本册子，是我每周来校对的。”

    走廊里静了一瞬。

    那不是被吓到的静，是一种更深的、发冷的静。许沉盯着他，背脊一点点绷紧。她刚才在总册里看到的“维护人每周一次校对封门页次”，现在被这个人亲口出来，反而比纸上的字更让人发寒。

    “你每周来？”许沉问。

    “十年。”他答得很快，没有半点躲闪，“有时是补页，有时是对页次，有时是改封门顺序。总册一旦乱了，晚读就会漏人，值夜就会断档，临取流程也接不上。”

    他这些的时候，像在讲一件已经讲过无数遍的旧事。不是辩解，也不是认错，更不是装糊涂，而是某种已经被他熟到不能再熟的事实。

    “所以那些人，是你改没的？”沈砚的声音很冷。

    那人看了她一眼，没有回避：“有些是我改的，有些不是。”

    “什么意思？”

    “意思是，”他缓缓道，“这套程序不是从我手里开始的，也不是只靠我一个人维持。总册只是最后一层，前面还有交接、封门、值夜、广播、临取。每一层都有自己的签字和页次。我负责的是总册和封门页次，别的段，另有人接。”

    教导主任的嘴唇抖了一下，像被这句话当场戳中什么。他