第321章 临取人终于说出自己是谁背面的教导主任终于低头不肯熄

    灯灭了半秒，许沉只觉得心口猛地一沉。再亮起时，广播室里已经空了，最后一页名册上那只按住纸面的手也像从没出现过。门缝里残着一线白光，像被硬翻开的纸迟迟合不回去。翻页声没有停，只是闷在广播线路深处，像一口气卡在纸背后，上不来，也咽不下去。

    “刚才那是什么？”程野声音发哑。

    没人立刻答。林见夏站在广播台边，目光一直钉在墙上那排旧名字上。刚才广播里只吐出半个“林”字，她脸色就已经变了，此刻更冷得像结霜。她没碰话筒，先把点名底稿按平，指尖压住纸角，像怕它自己卷起来。

    “不是错觉。”她低声说，“总册背面有人。”

    许沉盯着底稿，又看向墙上周栩的名字，喉咙发紧：“你是说，刚才不是广播在念，是有人在总册后面按着它念？”

    “差不多。”林见夏说，“只是按着它的人，不一定是活人。”

    这句话一落，广播室里那股焦糊味像又重了几分。

    台前那个女生终于抬起头，黑签字笔还夹在指间。她看着众人，神情没有半点意外，像早知道这一步总会来。墙边贴名字的女生则慢慢把最后一张旧纸按下去，手指在“许望”两个字上停了一瞬，像在确认那行字没有再掉下去。

    “你们也看见了？”许沉问。

    “看见了。”台前的女生答得很平，“不然我们不会把总册背面的那张纸拿出来。”

    她抽出一张折得极薄的纸，纸边发黄，像从很久以前的册子里夹出来的。摊开后推到众人面前，那不是普通名册页，而是值夜总册的背页复印件。许沉只扫一眼，后脊梁就一阵发寒。正面是班级、时间、人员，背面却密密麻麻写着小得几乎要贴进纸缝的批注：什么“旧位已满”“临取延后”“家长端暂缓同步”“广播词改口”，每一条都像压在名字

    最底下，一行被红笔圈过的字几乎压进纸纹：

    `背面维护人：教导主任。`

    程野先是一愣，随即骂出声：“我就知道。”

    “你们终于看到了。”那女生轻声说，“不是班主任，也不是值夜老师。真正按住这套东西的，是总值夜室和教导主任一起盖的背面章。”

    许沉的手指微微收紧：“教导主任？”

    广播室里静了片刻，连线路底噪都像在等她继续说。

    墙边的女生这才开口，声音不高，却像一点点把沉着的东西剥开：“我叫乔愈。以前是南川七中教导处外勤临取员。”

    临取员。

    这三个字让屋里所有人都顿了一下。

    许沉猛地看向她：“你就是临取人？”

    乔愈点头，没有躲：“我以前负责晚读后半段的退场核验、旧位回收、补录回执送达。你们叫我临取人也行，叫我流程员也行。反正到了晚上，在这栋楼里，我就是负责把该消失的东西拖进背面的人。”

    她说到“拖进去”时，神色平静得近乎麻木，像那不是杀人的词，只是岗位说明。

    程野头皮发麻：“那你现在站在这儿是什么意思？你既然是他们的人，为什么帮我们贴名字？”

    乔愈没立刻答，反而看向那面墙。周栩的名字被贴在最上层，旁边已经有新的纸条补进去，像刚被喊回来的旧位终于找到位置。她看了很久，才慢慢说：“因为我后来发现，临取不是把人带走，是把人交给背面。交上去以后，正面会把他当成已经处理完，背面却会继续吃他的名字、座位、记录、作业、答题卡，直到家长端、班级端、广播端都只剩一个空格。”

    她顿了顿，像在压住什么更深的东西。

    “我第一次知道这件事，是因为我亲手送走过一个人。第二天，我在背面章上看见他的名字被改成‘旧位未清’。再过一天，班里没人记得他坐哪儿。再后来，连我自己写过的回执，都变成了别人的签字。”

    “你的签字被改了？”林见夏倏地抬眼。

    乔愈点头。

    “我不是第一次改名册的人。”她说，“我只是负责把改