第330章 她们把总册钉进公开档案开始改写旧档

    那只按住最后一页的手没有松。

    灯暗下去的半秒里，许沉几乎以为整栋楼会跟着那页纸一起翻面，可下一秒，走廊尽头的应急灯又猛地亮起来，白得刺眼，像有人从外面把整片夜色硬掀开了一角。广播里的静电还在嘶鸣，旧楼深处却传来一声很轻的钉响。

    不是门锁，也不是桌角。

    是订书钉咬进纸脊的声音。

    许沉抬头，喉咙一紧。广播室里那面贴满旧名字的墙还在发白，最上面几张纸边缘被电流吹得微微翘起，像随时会脱。可站在墙边的那个女生没有去扶，她只是把黑壳签字笔重新夹回耳后，另一只手从桌底拖出一个扁平的灰盒。

    灰盒很旧，边角磨得发亮，像在柜子底下压了很多年。她把盒盖一掀，里面整整齐齐叠着一排金属钉条，还有一册厚得不像话的档案册。册封是暗蓝色，封面上压着三个字，墨迹已经发乌，却仍能辨出来。

    总册。

    许沉心口猛地一沉。

    “你们把它拿出来了？”林见夏比他更快开口，声音压得很低，却还是透出一丝锋利。

    坐在广播台前的女生没有看她，只把话筒开关按住，任由里头的底噪一阵阵往外漏：“不是拿出来，是从原来的地方挪出来了。”

    “挪到哪儿？”程野盯着那本册子，声音发干。

    “公开档案柜。”

    这四个字一，许沉脑子里像有什么东西轰地一下撞开了。公开档案柜。他知道这个地方，校史馆旁边那排常年灰的铁柜，平时只装些“历年优秀学生名录”“校庆留档”“活动照片复印件”，门口挂着透明牌子，写的是供师生查阅。可谁都知道那地方只是摆设，真正能翻的只有表层，里头最深的格子从来锁着，钥匙在值夜室，连校工都不让碰。

    “你们进得去？”许沉问。

    “今晚本来进不去。”贴纸的女生终于转过身，手里拎着一把细长的档案钥匙，钥匙齿上还沾着一点白漆，“但总册一亮，值夜室那边先乱了。我们趁他们去封广播口的时候，把档案柜的外锁撬开了。”

    她得轻，像这不是偷，是流程里本来就该有的一步。

    许沉盯着她手里的钥匙，忽然意识到自己之前一直没问过她们的名字。可现在已经不重要了。她们是谁不重要，重要的是她们把总册从学校最深的那层抽出来了，而且不是藏起来，是要钉进所有人都能看到的地方。

    “公开档案一开，总册就没法只在夜里话。”林见夏盯着那本册子，几乎是立刻明白了她们的意思，“你们要把它变成白天也能查的东西。”

    “对。”坐在广播台前的女生按住话筒，抬眼看向他们，“它以前能改，是因为它只在值夜和临取里改。改完以后，第二天只剩一份干净的正本。我们现在要做的，是让它改的每一笔都留下痕。”

    “留下痕？”程野皱眉，“怎么留？”

    那女生没答，反而把总册往桌上一推。册子摊开的瞬间，许沉看见里面的纸页不是普通名册那种整齐分栏，而是一页页密密叠叠的旧档影印件。每一页右下角都有签名和盖章，层层压着，像很多年的痕迹互相叠在一起。最中间一页被红线圈了出来，旁边写着一行字。

    `改写源档，需公开留底。`

    许沉的呼吸顿住了。

    “这是什么时候写上去的？”他伸手去碰，指尖还没挨到纸面，就觉得一阵发凉。

    “昨晚。”贴纸的女生，“在你们把黑框名单彻底撤下来以后，总册第一次自己翻到这一页。它知道单靠点名已经压不住了，所以它想换更深的东西，改档案，改学籍，改校内登记。我们要是让它把旧档写顺，前面所有你们找回来的名字，第二天还是会被写成备注。”

    她到这里，广播里忽然发出一阵极轻的“滋”声，像是某种信号正试图插进来。紧接着，那个冷硬的女声又响了：“公开档案柜暂未启用。请相关人员立即归位。”

    “归位？”坐在广播台前的女生笑了一下，笑意却一点温度都没有，“你们改了这么多年，现在轮到我们把它摆到台面上了，还想让我们归位。”

    她把话筒一推，站起身来，动作很稳。许沉这才看清她袖口再和广播对话，而是把那本总册合上，抱在怀里，像抱一块很重的石头。

    “走。”她。

    “去哪儿？”程野已经被今晚一连串变故逼得声音都变紧了。

    “公开档案柜。”

    五个人下楼的时候，整层广播线还在断断续续地响。每过一个拐角，老喇叭里就会吐出一点模糊的字，像有人在远处拼命抢话，