第 31 章 满屏差评 下定决心

    直播是在晚上十一点五十九分结束的。

    沈砚坐在冷青色的台灯光里，看着屏幕上那片铺天盖地的字。弹幕已经停了，可评论区的字还在往上滚，一条接一条，像一场下不完的雨。他盯着那些字，看了很久，一个字一个字地看进去。

    "江郎才尽。"

    "编不下去了吧。"

    "讲来讲去就西山，能不能换点新的。"

    "砚夜诡谈，改名复读机吧。"

    "为了流量什么故事都敢编，连个圆都不圆。"

    他一条一条看下去，看得极慢，像要把每一个字都刻进眼睛里。在线人数还挂在屏幕左上角——三万四千。他记得一个月前，这个数字是九万八。弹幕从十分钟前就稀了，到结尾那段，几乎整屏都是空白，只有零星几条，还在问同一个问题："然后呢？"

    然后呢。

    沈砚看着那三个字，忽然觉得很好笑。他讲了半年的西山，讲了半年的古潭，讲了半年那些他其实从没亲眼见过的东西。观众问他"然后呢"，他不知道然后。因为他从来都是编的。

    他关掉直播，坐在黑暗里，很久没有动。

    手机亮了一下。陆舟的消息："播完了？"

    "嗯。"

    "今天怎么样？"

    沈砚看着那条消息，没有立刻回。他打了几行字，又删掉，最后只回了三个字："还行吧。"

    他放下手机，站起来，走到窗边，拉开一点封黑布。凌晨零点半。老城的巷子空荡荡的，路灯昏黄，连野猫都没一只。他看着那片空巷，忽然想起温辞那晚说的话——"真实的恐惧，必须亲自踏入至阴之地。"

    他以前觉得那是鬼话。可今晚，他看着那片空荡荡的巷子，看着那条发黑的、向下的数据曲线，他忽然开始理解了：当你走投无路的时候，任何一根递过来的绳子，你都会想伸手去抓。哪怕那根绳子，是从地狱里伸上来的。

    他关掉电脑，躺到床上，闭上眼。

    黑暗里，他梦见自己又站在西山那间手术室里。铁台子，白布，悬空的影子。这一次，白布伸出手，捏住白布的一角。

    他掀开。

    他没有看见那张脸。因为他醒了。

    沈砚猛地睁开眼，心跳得快从胸腔里蹦出来。他躺在床上，大口喘气，睡衣后背湿了一片。他慢慢平复呼吸，转过头，看向那面落地镜——镜子里，是他自己，脸色惨白，眼眶青黑。

    他盯着镜子里的自己，看了很久。他忽然想起，明天，就是周四。周四，零点，他要开播。他要播什么？

    他没有素材了。他讲过的故事，观众都听过了。他编不出来了。

    沈砚坐起来，打开台灯，坐在桌前，翻开笔记本。他想写一个新的故事。他握着笔，笔尖抵着纸面，很久，没有落下去。他一个字都写不出来。脑子里空的，像一口枯井。

    他放下笔，看向那面落地镜。

    镜子里，冷青色的灯光下，他坐在桌前，握着一支笔，面前摊着一本空白的本子。他忽然想起，前几天，那支笔，曾经无风自动，在纸上写过字。

    "温"字。

    沈砚的脊背，僵了一下。他低头，看向手里的笔。黑色的笔杆，冷硬，普通。他忽然有一种冲动——他松开手，让笔立在纸面上，看着它。笔立着，没有动。

    "写啊。"沈砚听见自己说。声音在空旷的屋里，回了一下。"你不是会写吗？你写啊。告诉我，下一期，我该讲什么。"

    笔没有动。

    沈砚盯着那支笔，盯了很久。他忽然笑了。笑声在屋里回荡，干涩的，像砂纸磨过木面。他觉得自己疯了。他居然在对着一支笔说话，求一支笔，给他写故事。

    他伸手去拿笔。

    笔尖，动了。

    沈砚的手僵在半空。他看见那支笔，自己立着，笔尖在纸面上，慢慢地，划了一下。没有墨水。笔尖划过纸面，发出极轻的、沙沙的响，像有什么东西，正攥着它，在纸上写字。

    沈砚屏住呼吸，看着那支笔。笔尖在纸上停住了，然后，开始写。一笔，一划，很慢，很稳，像写字的人，有十足的耐心。纸面上，慢慢出现两个字——

    不是"温"。

    沈砚盯着那两个字，血液一点一点凉下去。

    纸面上，是两个字："西山。"

    笔尖停住了。那支笔，立在纸面上，像写完这两个字，就完成了任务，再不动了。沈砚盯着那两个字，看着墨水在灯光下泛着湿润的光。他忽然觉得，这两个字，不是写给他的。是写给他看的。像有人在他面前，放了一张纸条，告诉他：去吧。你只有这一条路了。

    他坐在桌前，看着"西山"两个字，看了很久。

    然后他拿起手机，给陆舟发了一条消息："明天，西山，去不去。"

    陆舟没有立刻回。过了大约三分钟，他的消息才亮起来："你想好了？"

    "想好了。"

    "几点。"

    "凌晨两点，山脚见。"

    陆舟没有再回。沈砚放下手机，看着纸面上那两个字。他忽然想起，温辞