第 37 章 手术台新鲜人形血渍

    磁带还在转。

    沈砚站在桌前，看着那台录像机，看着屏幕上那片雪花点。他听见磁带重新转动的声音，一下，一下，像有人在他面前，把一盘已经放完的东西，重新按下了播放键。他伸出手，要去按停止键。

    他的手指，还没有碰到按钮，屏幕，忽然亮了。

    画面出来了。不是雪花点。是一间屋子。和他此刻站着的这间屋子，一模一样。铁台子，白布，落灰的地面。画面很稳，像是有人把摄像机，架在三脚架上，正对着那张铁台子。

    沈砚的手，停在半空。他看着屏幕，没有动。

    画面里，那张铁台子，静静地立着。白布蒙着台面。忽然，画面动了一下——像是有人，从镜头后面，走到了铁台子前。一只女人的手，从画面边缘伸进来，捏住白布的一角，慢慢地，掀开。

    白布滑落。

    铁台面上，什么都没有。沈砚看着屏幕里的空台子，心跳漏了一拍。然后，画面里，那只女人的手，又伸进来。这一次，她手里，端着一盆水。她走到台子边，把水，倒在台面上。水顺着铁台，流下来，淌到地上。

    她开始擦台子。

    一下，一下，用一块布，擦着那张空荡荡的铁台面。她擦得很仔细，很慢，像在擦拭一件很重要的东西。她擦了很久。然后，她放下布，站在台子边，看着那张台子，一动不动。

    画面，定格了很久。

    沈砚看着屏幕，看着那个站在台子边的女人——她背对着镜头，浅色的衣服，长发。他看不见她的脸。他只能看见，她站在那里，看着那张台子，很久很久，像在等什么。

    然后，画面外，传来一个声音。

    很轻。很远。像从井底传上来的。是一个女人的声音，沙哑的，平稳的，一字一句：

    "沈砚。"

    沈砚的血液，冻住了。

    "你来了。"

    那个声音说。沈砚站在原地，看着屏幕里那个背对着镜头的女人。他看着她的背影，听着那两个字。他认得那个声音。温辞。那是温辞的声音。

    "温辞？"他说。声音哑得不像自己。

    屏幕里，那个女人的背影，动了一下。她没有转身。她只是，偏了一下头。像是，在听。

    "你终于来了。"她说，"我等了你很久。"

    沈砚站在原地，看着屏幕，看着那个背影。他忽然分不清，这到底是录像，还是别的东西。他忽然分不清，屏幕里的那个女人，到底在哪个时空里，等着他。

    "温辞。"他说，"你在哪儿？"

    "我就在这儿。"那个女人说，"我一直，都在这儿。"

    沈砚看着她。他忽然发现，屏幕里的那间屋子，和他此刻站着的这间屋子，一模一样。铁台子，白布，落灰的地面。他忽然发现，屏幕里的那个女人，站在铁台子前，而他，此刻，就站在那张铁台子前。

    他们是同一个房间。

    沈砚的血液，一寸一寸地凉下去。他慢慢抬头，离开屏幕，看向面前那张真实的铁台子。白布蒙着台面，边缘垂到地上。他刚才进来的时候，没有掀它。现在，他看着它，看着那片白布，忽然明白了什么。

    "陆舟。"他说，"你帮我，掀开它。"

    陆舟站在他身后。他没有动。过了很久，他才说："你确定？"

    "确定。"

    "掀开之后，不管看见什么，你都得接受。"

    "我知道。"

    "你不知道。"陆舟说，"你从来没有知道过。你今晚已经看见了很多东西，你以为你准备好了。可你还没有准备好。"

    沈砚看着他。他没有说话。他走到台子边，伸出手，自己捏住白布的一角。他没有等陆舟。他用力，掀开。

    白布滑落。

    沈砚看着台面，呼吸，彻底停了。

    台面上，有一道人形的血渍。

    完整的，精准的，比例贴合人体的血色轮廓。像有人，曾经躺在这张台子上，用身体，蘸着血，印下了整个人的形