第16章 维系

    爸连续几天回家比平时早。

进门以后不换衣服，先在客厅坐下来，拿起茶几上的报纸。

但不翻页。

他的眼睛对着厨房门口的方向。

妈在那里准备晚饭。

她系着围裙，头发扎起来，在水池前洗菜。

水龙头开着，哗哗的水声从厨房传出来。

报纸在他手里捏着，翻开的版面还是社会新闻那一页。

他看了很久。

他把报纸放下来，换了一个坐姿，换个方向继续看。

但他的眼睛还是对着厨房门口。

妈从厨房端菜出来的时候，他的视线跟着她走到饭桌。

她放下盘子转身回厨房，他的视线跟到厨房门口才收回来。

他又拿起报纸，翻了一页。

但那一页也没看进去。

第三天傍晚。

妈在厨房切菜。

他坐在客厅。

报纸摊在膝盖上。

厨房里菜刀落在砧板上的声音。

笃。

笃。

笃。

有节奏的，均匀的。

他听着那个声音好一会儿。

然后他站起来走到厨房门口。

妈背对着他。

他站在门口没有说话。

她切完一根葱，侧过头看到了他。

“怎么了。”

“没事。”

他又坐回去了。但他坐下以后没有拿起报纸。他坐在那里，两只手放在膝盖上，看着窗外的天色暗下去。

姐没有骗我。

第二天她没看我。

吃饭的时候她坐在我对面，低头喝完粥就上去了。

秋天的粥冒白气，很快散了。

妈叫她吃菜，她说“饱了”。

第三天也一样。

饭桌上她对妈说话，对爸说话，不对我说话。

我坐在她对面，她一眼都没往我这边看。

她不是生气的样子——她在调整。

在整理自己的节奏。

九月的太阳移到南边去了，客厅的光线比以前斜了一些，照在饭桌上的光斑往前移了两寸。

到了第四天晚上。十一点。我走到走廊。她的门。没锁。我推开门。她侧躺着没动。我躺到她身边。她没说话。我伸手碰到她的腰。她没躲。

那一夜和第一次不一样。她翻过身