第38章 直球

    她来的时候天刚亮。

窗帘缝里的光是灰的。

她站在门口。

深棕色棉袄，藏青色围巾自己织的。

手里没有橘子。

没有塑料袋。

两只手空的。

她站在门口的光里，围巾上沾了几粒霜。

“奶奶来了。”我说。

“来了。”她换鞋。

弯腰的时候棉袄后背往上走了一截，腰露出来。

七十八岁的腰。

皮贴着骨头，没有肉。

但她在弯腰时停了一瞬。

手在鞋后跟上。

没踩进去。

她直起身。

看着我。

“你妈在哪儿。”

“在厨房里面。”

她往厨房走。

围巾没有解。

棉袄没有脱。

她走过客厅的时候茶几上放着四只空碗。

昨天的。

碗底干了一圈米油印子。

她在茶几前面停了一下。

眼睛从四只碗上走过。

继续往厨房走。

厨房里有光。灶台上的灯亮着。妈在切葱。外婆坐在桌边。粥在锅里滚。白汽从锅盖边缘往上翻。

奶奶走进去的时候妈手里的刀停了。刀刃压在葱上。没切下去。

“刘婶来了。”妈说。

奶奶没有应。

她走到灶台前面。

站在那口锅面前。

锅里粥在冒泡。

米粒碎了，白浆子在泡下面翻着。

她看着锅。

伸手。

把锅盖揭开。

白汽涌上来。

她的脸在白汽里。

围巾上沾的那几粒霜化了。

水珠在毛线上亮着。

她把手伸进棉袄口袋里。拿出一样东西。是一张纸。叠了两折。她放在灶台上。

“建国前天的电话。”

妈放下刀。围裙上擦了擦手。拿起那张纸。打开。看了。放在灶台上。

“他跟你说什么了。”

“他说他下礼拜回来。”奶奶的声音平的。

“他说他想通了。不管粥里有什么。他要回来看看。看看你们四个。他说他想看看自己能不能也喝