第61章 粮食危机诡异夜袭

    苏晴把本子翻开又合上，合上又翻开。

    米，零。盐，两斤。罐头，四个。

    她盯着那几个数字看了很久。数字不会变。铅笔尖戳在“零”字上面，留下一个小坑。

    她把本子塞回怀里，靠在物资箱上，闭着眼。

    车颠了一下，她睁开眼。王老坐在对面，手里攥着那个布包，闭着眼，不知道睡着了没有。

    “王老，粮食没了。”

    王老睁开眼，看着她。

    “还有罐头。”

    “四个罐头，三十二个人。”

    王老没说话。他把布包塞进怀里，又闭上眼。苏晴盯着他看了两秒。老头子的眉毛打着结，眼皮底下青黑一片。

    睡着了？没睡着。装的。

    她没再出声。低头看着自己抱着本子的手。骨节突出来，指缝里嵌着铅笔灰。一个月前这双手还在键盘上敲会议纪要，现在连笔都快攥不住了。

    前面驾驶室里，铁柱的肚子叫了一声。

    很响。在封闭的车厢里嗡嗡地回荡。

    他按住肚子，又叫了一声。更响。

    大福从毯子里探出头，手伸过来，指缝间夹着半块干粮。“吃。”

    铁柱接过来。掰成两半。一半塞回大福手里。

    “你也吃。”

    大福没接。把干粮往他怀里一推。

    “我不饿。”

    铁柱张了张嘴。大福的颧骨比三天前又凸出来一截，嘴唇干裂起皮。不饿？那脸上的肉都跑哪去了。

    他没推，把两半都塞进嘴里。嚼得很快。干粮硬得磨牙龈，碎渣刮着嗓子眼往下走，胃壁跟着抽搐了一下。

    后车厢。

    张师傅的媳妇抱着孩子。孩子哭。不是嚎啕大哭，是那种有气无力的“嗯——嗯——”，像一只快没电的闹钟，声音又细又尖，钻进每个人的耳朵里。

    她把最后一个罐头打开。挑出里面的肉块，撕成碎条，一点一点喂给孩子。孩子吃得急，小手乱抓，她轻声哄着，嘴唇贴着孩子的额头。

    张师傅蹲在旁边。

    他把自己那份干粮递过去。“你吃。”

    女人摇头。

    “你吃。”

    张师傅没说话。把干粮塞进她手里。站起来，走了。走到车厢最角落，背对着所有人，蹲下去。手撑在膝盖上。肩膀微微地抖了一下。

    周婶坐在另一个角落里。手里攥着那个空罐头盒子，嘴里念叨着什么。声音很低，听不清。但她的手不抖了。进城前她的手每天都抖。现在不抖了，人反而更吓人。

    小刘靠着李姐。没咳。脸白得跟纸一个颜色。

    李姐把自己那份干粮掰了一半，塞到他手里。

    他推回去。

    她又塞过来。

    “吃。”

    小刘攥在手心。没吃。手指头一根一根地收紧。

    刘坐在物资车最里面。

    翻开本子。在最后一页写了几行字。合上。本子塞回怀里，手往下摸，碰到那个罐头盒子。里面晃荡了一下——半罐水，昨天存的。她拧开盖子。喝了一小口。水已经馊了，一股铁锈味。她皱了下眉头，拧上盖子。

    没吐。

    陈新阳把车停下来。

    拿着地图看了半天。纸面上的折痕磨出了洞，他把两块纸片对齐，指甲沿着那条红线往南划。

    “前面有个镇子。地图上标的有补给站。快的话天黑前能到。”

    铁柱探出头。

    “有吃的吗？”

    陈新阳没回答。他看了一眼远处的路。

    “到了再说。”

    铁柱缩回脑袋。攥着方向盘的指头松了松，又握紧。到了再说——这四个字他听太多了。进血月村前是“到了再说”，上次进空城也是“到了再说”。到了，什么也没有。

    车队继续往南走。

    太阳偏西的时候，前面出现了一个镇子。不大。一条主街，两边是低矮的砖楼。街上空荡荡的。没有人，没有车。连狗都没有。

    陈新阳踩下刹车。闭眼。精神力铺开。

    三秒。