第70章 粮食告急修车佬在废铁里翻出了救命的东西

    粮食没了。

    不是快没了。是真没了。大福把锅底刮了一遍，铁勺子刮在锅底上，刺啦刺啦响，刮下来的东西糊在勺背上，薄薄一层，颜色说不清，灰不灰黄不黄的。他兑了半锅水，煮开。每人分了小半碗。

    喝起来跟白水没区别。

    嗓子眼里淌下去，胃没反应。空的。胃壁贴着胃壁，拧成一团，干疼。

    铁柱端着碗，一口灌了。舔了舔嘴唇。嘴皮上起了皮，舔过去刮舌头。碗底还挂着一点渣子，他想用手指抹，手伸到半路，收回来了。

    大福端着自己那碗走过来。往铁柱碗里一倒。

    铁柱抬头看他。

    “你喝。”

    大福没理他。倒完转身就走了。脚步比前两天慢。背也弓了些。

    铁柱端着碗。嘴张了张。又合上。

    没喝。

    搁在脚边。

    过了半分钟，又端起来。喝了。

    张师傅的媳妇抱着孩子蹲在皮卡后面。孩子饿得哭，嗓子哑了，挤出来的声音又细又碎，像小猫被踩了尾巴，断断续续的。

    她把自己那份水凑到孩子嘴边。孩子张嘴喝了两口。不哭了。闭着眼。小手攥着她衣角，五根手指头跟鸡爪子似的，青筋都鼓出来了。

    张师傅蹲在旁边。

    他看着孩子。

    手一直在抖。不是冷的。是饿的。饿到一定份儿上，肌肉自己就开始抽。控制不住。

    他往怀里摸。

    摸了半天。

    掏出半块干粮。

    硬的。边角发黄。是他藏了好几天的。揣在贴身口袋里，体温捂软了一点点，但还是硬。他当时塞进口袋的时候告诉自己，留着，最后再吃。还有路要走，得留点底。

    现在底也兜不住了。

    他把干粮掰成两半。手上没劲儿，掰不动。卡在中间拧了两下。嘎巴一声，断了。碎渣掉在裤腿上，他拿手指头捻起来，塞在孩子嘴唇边上。孩子本能地张嘴。

    一半塞给孩子。一半塞给他媳妇。

    “吃。”

    女人愣了一下。低头看手里那半块干粮。又抬头看他。

    “你呢？”

    张师傅没说话。站起来。走了。

    脚步虚。走出三步往右歪了一下。扶着车厢稳住了。没回头。

    周婶坐在角落里。空罐头盒子攥在手里，指甲嵌进铁皮卷边，嘴里念叨着什么。声音太低，听不清词儿，但节奏很匀，一句一句的，像在背什么东西。她的手不抖了。前天还抖，今天不抖了。不知道是习惯了，还是抖不动了。

    小刘靠着李姐。脸色发白。不是正常的白，是那种失血之后从嘴唇往两边蔓过去的白。嘴唇干裂，裂口子里结着褐色的血痂。

    李姐从怀里摸出最后一块干粮。

    最后一块。

    她攥了两天没舍得动的那一块。原先的棱角已经被她掌心的汗捂圆了。

    掰成两半。一半塞给小刘。

    他推回去。

    她又塞过来。

    “吃。”

    一个字。嗓子沙的。

    小刘接过来。没吃。攥在手里。手背上的筋跳了一下。

    李姐也不吃了。把另一半包起来，塞回怀里。手在衣服外面按了一下，确认干粮还在。

    刘坐在物资车最里面。角落里。膝盖蜷着。本子搁在膝盖上，翻到最后一页，铅笔头刮了几行字。字写得比前几天小。省纸。

    写完合上。塞进怀里。

    她从腰后面摸出那个罐头盒子。里面晃了一下。有水。小半罐。是她前天存的。省了两天。

    拧开盖子。喝了一小口。水温跟体温一样。没味道。

    又拧上。

    苏晴蹲在物资车旁边。本子翻开。合上。合上又翻开。

    粮食——零。盐——两斤。罐头——零。

    三个数字。两个零。

    她把数字记在本子上。铅笔头在“零”字上描了两遍。不是为了加粗。是手不受控制，笔画走到那个字上就停下来了。

    王老坐在她对面。闭着眼。手里攥着那个布包。

    “王老，粮食没了。”

    王老睁开眼。看着她。眼白上布满了红血丝，但瞳孔还是清的。

    “还有盐。”

    苏晴嘴角扯了一下。不是笑。是被什么东西噎住之后脸部肌肉自己抽了那么一下。“盐不能当饭吃。”

    王老没接。他把布包往怀里又塞了塞。闭上眼。

    苏晴也没再说。她把本子合上，压在身下的箱子底下。坐着。望着车窗外面灰扑扑的路。

    陈新阳在前面停了车。从副驾驶座上摸出地图。纸边卷着，折痕磨毛了，他展开，用拇指按住一个点，看了半天。手指划过去，又划回来。嘴唇动了动，数了几个数。

    “前面有个仓库。”他把地图翻过来，背面有几行手写的小字，墨水洇开了，字迹模糊。