第25章 福寿里的雨中

紧。

    雨水混着泥沾在手上，顺着指缝往下滴，滴在地上，溅起的水花。布娃娃的布料焦脆，一碰就碎，棉花的纤维粘在手上。

    “我当年，就是从这条路跑过去的。”

    他对空无一人的废墟。

    没人回答。

    只有雨声。还有远处偶尔传来的车声，闷闷的，像从水底传上来的。

    他站起来，走进当年月的卧室。

    墙皮剥，露出里面的红砖。砖缝里长出了野草，被雨打得东倒西歪。地上有烧焦的衣物残片，碎玻璃，一只鞋。

    他蹲下，捡起那只鞋。

    很，手掌大，烧得变了形，鞋面皱缩成一团。鞋面上绣着一朵花，已经看不清颜色了，只剩模糊的轮廓。他把鞋放进口袋，和布娃娃并排。

    口袋里鼓鼓囊囊的。

    然后站起来，环顾四周。

    二十年前，月就死在这个位置。她的床在这里，床头柜在这里，窗户在这里。她从这里看出去，能看到巷口——他在巷口跑过去的时候，她可能看见他了。

    他闭上眼睛。

    耳边响起哭声，很轻，很远，像从另一个世界传来的。

    “宸宸，救我……”

    他睁开眼。

    眼眶红了。雨砸在脸上，分不清是雨水还是别的什么。

    没哭。只是眼眶红了。

    他摸了摸口袋里的橡皮擦，掏出那半块。背面朝上。

    “宸宸，我们是最好的朋友。”

    字迹已经很淡了。但他记得每一个字。当年月把橡皮擦递给他，“我们一人一半，永远是好朋友”。他接过半块，“好”。那天下午，阳光很好，月穿着花裙子，笑得眼睛弯弯的。

    他把橡皮擦和布娃娃并排放在手心。左手橡皮擦，右手布娃娃。

    攥紧。

    很久。

    ---

    走出废墟，雨了一些。

    从倾盆变成了淅沥，雨丝斜斜地飘，打在脸上凉丝丝的。

    他站在巷口，看着王铁头消失的方向。巷子尽头是一片黑暗，路灯的光照不到那么远。

    手机震了。江彻：他走了。你没事吧？

    范宸回：没事。

    江彻：我看见他回头了。他看见你了？

    范宸：看见了。

    江彻：他怎么？

    范宸：没。走了。

    江彻：心点。

    范宸把手机放回口袋。

    转身走进雨里。没开车。

    他沿着当年跑错的那条路走。左边，窄巷子，尽头是死路。墙上刷着一个大大的“拆”字，已经褪色了。

    二十年前，他跑了左边。

    今天，他走右边。

    右边通向月家。

    他走得很慢，每一步都踩在当年的脚印上。二十年了，路面翻修过，当年的土路变成了水泥路，但方向没变。

    三分钟。

    他看了看表，恰好三分钟。当年他也跑了三分钟。跑了左边，发现是死路，又折回来。来回六分钟。

    六分钟，火就吞了整栋房子。

    走到废墟前。

    二十年前，他跑完这趟路，火已经灭了，人已经没了。消防车正在收水枪，围观的人群慢慢散去。他站在巷口，看见担架抬出来，白布

    ---