第401章 来自东方的苦
萨拉热窝九月底的清晨,天亮得很慢。 薄雾还没从山坡上散干净,公寓楼道里就响起了拖鞋摩擦地板的声音,沉稳而有节律。 佐拉太太六点钟准时起床。 她从橱里取出那块旧抹布,蹲下身子,一格一格地擦过走廊的木地板,每一块板材的边缝都没放过。 擦到餐厅门口的时候,那只叫伯格的肥猫正踮着爪子,往橱柜上的玻璃罐子方向伸脖子张望。 “伯格!” 佐拉用手掌在地板上拍了一下,声音干脆利。 伯格弹射一般跳开,地之后回头用眼神谴责了她三秒, 然后不情不愿地溜进角,假装没事开始舔毛。 “那可是我新做的果酱,我还没舍得吃。” 她瞥了眼胖猫,不禁笑骂。 “你但凡少吃两口罐头也不至于胖成这个德行。" 佐拉太太把那个玻璃罐子往橱柜深处推了推, 无花果酱的瓶口封得严严实实,光线从瓶透进去,琥珀色的果肉沉在底部。 她的手指在瓶盖上停了一拍,没有多想,转身出门。 巴什察尔希亚集市的早市从七点开始热闹。 佐拉太太提着网兜在摊位间穿行,手指按过几只洋葱, 挑出皮紧分量足的,还没开口砍价,旁边就传来一阵男人的大嗓门。 波波维奇站在他那个乱糟糟的电器摊位前, 旁边围了三四个年岁相仿的老头,正在争论什么,声量大得能把头顶的苍蝇震跑。 “我跟你,这帮东方人就会种地!写的全是泥巴里的事,欧洲人谁稀罕看这个?” 波波维奇着把手往空中一挥,鄙夷写在脸上。 “书店那个安东尼,脑子坏掉了,把那几本书摆在橱窗最显眼的地方,以为是什么宝贝?” 几个摊主跟着哄笑,有人附和东方文学根本没有逻辑可言,也有人反正买来放着也没人翻。 波波维奇被人捧着,声音越来越响: “欧洲文学是什么?那是几百年的哲学和美学! 他们那边能有什么?皇帝、泥土气、还有山水诗!” “波波维奇。” 声音从他侧后方传来,不高,但精准地穿过了笑声和嘈杂。 几个人的头同时转了过去。 佐拉太太站在摊位边上,网兜挂在手腕上,眼镜片后面的目光平平地在波波维奇脸上。 “上回那台收音机,明书你看了多久?” 波波维奇的嘴张了张。 “足足翻了四遍,还是让一个年轻人用了十分钟帮我修好的。” 佐拉太太顿了一下,把网兜在手腕上换了个位置。 “一本明书都看不明白的人,在这里评价别国的文学,你评价的是什么?” 周围的哄笑声断了。 波波维奇那张红通通的酒糟鼻抽动了两下。 "佐拉太太,我们就是随便聊聊……" 旁边几个老头互相看了一眼,目光往别处飘。 “随便吗?” 佐拉太太没再看他,已经绕过摊位,来到旁边的菜摊前。 她把挑好的那把洋葱整捆拎起来扔进网兜,又从围裙口袋里掏出硬币,一枚一枚数清楚,码在摊主手边。 付完钱,她经过那个还愣在原地的胖男人, 脚步没停,只是偏过头,透过厚厚的镜片看向波波维奇。 “修你的收音机去吧,波波维奇。 文学的事,轮不到连明书都看不懂的人插嘴。” 完,她转身,迈着平稳的步子走进集市深处的人流里。 “这老太婆……” 波波维奇看着那个不高却挺得笔直的背影消失在人流里,嘴上嘟囔着。 走出集市大棚的时候,阳光从云层缝隙里漏下来,照在老街的石板路上。 佐拉的步子比来时慢了一些。 她本来打算直接回公寓。 冰箱里还有昨天剩的半锅汤,热一热就能凑合一顿午饭。 但走到市中心那条主街的拐角时,她的脚步停了。 安东尼书店。 这家书店在萨拉热窝开了四十多年。 围城战时半面墙被炸塌了,战后又一砖一瓦地垒起来, 跟这座城市里大多数东西一样,补过的地方比原来的还结实。 佐拉每