第259章 一根桅杆立在甲板正中央风从哪个方向来都会先撞上它

    纽约州北部。

    初雪来得潦草。

    零零碎碎的，像有人在很高的地方筛面粉，筛累了就停一停，歇够了再抖两下。

    雪粒在杜邦庄园后院的雪松上，在修剪成方阵的黄杨篱上，一层，化一层，在青石板上留下深浅不一的水痕，像一幅没干透的水彩。

    查尔斯·杜邦裹着一件驼绒披肩，坐在露台的藤椅里。

    七十岁的人了，脊背仍旧挺得住，只是那双手已经开始出现老年人特有薄纸一样的斑。

    他手里捏着一本年度报表，烫金的公司徽记在阴天里也泛着一点低调的光。

    他翻页的动作很慢，食指蘸了下唇，很老派的习惯，家族里所有的男人都这么翻纸，从他祖父那一代起就这样。

    翻到第十一页，他停住了。

    那双埋在皱纹里的灰蓝色眼睛忽然亮了一下，像炉里被拨动的炭。

    他没抬头，只是把报表往膝头一放，伸手端起旁边几上的白瓷杯，喝了一口。

    阿萨姆红茶，加了两滴白兰地。

    他这个年纪，医生不许他喝烈酒，他就换成了这种自欺欺人的量。

    “伊芙琳，”查尔斯·杜邦的声音极弱，像是被雪吸掉了一半，“过来看这个。”

    伊芙琳·杜邦正站在露台边缘，一只手扶着雕花石栏，另一只手托着一杯热咖啡。

    她穿了一件象牙白的羊绒长外套，领口翻起来，把下颌线衬得极干净。

    栗色的头发松松地拢在脑后，几缕被风吹出来，贴在腮边。

    高跟鞋踩在薄雪上，发出细碎的的咯吱声。

    伊芙琳走过去，弯腰，一只手撑在父亲椅背上，从他肩后看那一页。

    “下半年营业利润率，”她念出来，“比上半年高了四点一个百分点。”

    “不止。”查尔斯用指节敲了敲那一行数字，像敲一扇不打算破门的门，“你把过去四年的曲线拉出来对比。这不是季节性回升，这是拐点。”

    伊芙琳直起身，退回半步，双手重新捧住咖啡杯....

    “康纳石油那笔呢?”她问。

    老人这才笑了。

    那笑意是从眼角一层层堆起来的，先是眼尾的纹路，然后是嘴角，最后连披肩下的肩膀都松了一点。

    他把报表合上，搁在膝头，两只手交叠着按在上面。

    “止损了。”

    “窟窿填平了，还倒赚了一点尾巴。伊芙琳，你知道我这辈子做过多少次这种事吗?”

    “几次?”

    “一次都没有。”

    查尔斯摇头，语气坦荡，

    “我这一辈子只学会两件事:该赚的赚，该割的割。

    割肉的时候闭着眼，割完了不许回头看。

    回头看的人都死在半路上了。

    但止损这个词，和把死掉的钱救活，是两回事。

    前者是纪律，后者是天赋。”

    雪忽然密了一阵，有一片进伊芙琳的咖啡里，无声地化掉。

    她看着那个消失的白点，忽然想起那个人...

    那时候她问他：你怎么知道会这样。

    他抬眼，笑得很淡:因为亏钱的人从来不是算错了，是不肯承认自己已经错了。

    “爹地，”伊芙琳把杯子放在栏杆上，转过身正对着父亲，双臂交叠在胸前，“你想什么就吧，从早餐开始就在绕圈子。”

    查尔斯·杜邦倒也不恼。

    他把披肩往上拉了拉，盖住膝盖，慢慢往椅背里靠。

    “1962年，科普兰把总经理的位子交给了马可。”他，“一个外姓人。当时家族里有七个人反对，其中三个再也没跟他过话，包括我的叔叔。”

    “我知道这段。”

    “你不知道全部。”老人的声音还是那么轻，“反对的人不是舍不得权力，他们是害怕。

    他们害怕从那天起，这家公司就不再需要姓杜邦的人了。

    事实上他们对了。

    今天，从威尔明顿到休斯顿，四百多个厂区，十六万人，日常运营里没有一件事需要我签字。

    我是董事长，我的工作是在报表上找拐点，然后在露台上看雪。”

    他抬起手，指了指外面那片模糊的雪幕。

    “所以你明白吗?

    这个家族现在最值钱的东西，已经不是化工专利了。

    是判断力。

    是我们能不能比别人早三年，看清风往哪儿吹。”

    伊芙琳沉默了一会儿。

    “那次夜宴。”她。

    “那次夜宴。”查尔斯点头，眼睛微微眯起来，那是他做完一笔满意交易之后惯有的表情，“我让你去接近他。你当时还有点不高兴，你你不是一件用来铺路的礼物。”

    “我现在还是这么想。”

    “但你去了。”老人笑，“而我从那天到今天，只后悔一件事——我该早些让你去的。”