第36章 陆明山的惊叹

    陆明山今年五十六岁了，从艺三十年，唱过情爱缠绵，唱过家国情怀，唱过人生起伏。金曲奖拿过无数，演唱会开的次数数不过来，赞誉与批评都经历过。

    他以为自己已经唱尽了音乐里的各种可能。

    但这首《山丘》……不一样。

    它平静底下暗涌着激流，淡然之中饱含着遗憾与释然。

    它不讨好听众的耳朵，却像一根极细的针，精准地刺入听者心中某个被岁月包裹的柔软角。

    他再次戴上耳机，把进度条拉回开头。

    “想却还没的还很多……”

    听着听着，一些遥远的画面不受控制地浮现：

    年轻时在北漂的地下室熬夜写歌，第一次登台时的紧张与兴奋，获得重要奖项时的狂喜，与挚友分道扬镳时的黯然，看着父母老去时的无力感，还有那些在深夜里独自品茗、回想半生的寂静时刻……

    这首歌像一面镜子，照出了他自己。

    当最后一句“越过山丘，才发现无人等候”的余韵在耳机里消散，陆明山静静地坐在椅子上，许久没有动弹。

    窗外不知何时下起了淅淅沥沥的雨，雨丝斜打在玻璃上，划出蜿蜒的水痕。

    陆明山深吸一口气，拿起手机，找到陈墨的号码，拨了过去。

    电话响了三声就被接起。

    “陆老师？”陈墨的声音传来，一如既往的平静，带着些许询问。

    陆明山张了张嘴，一时间竟有些语塞。

    千言万语堵在喉咙里，最终化作一声复杂的叹息，和一句因为情绪涌动而略显沙哑的询问：

    “陈墨，你今年多大？”

    电话那头沉默了一瞬，似乎没料到会是这个问题。

    然后，陈墨的声音平稳响起：“二十四岁，陆老师。怎么了？”

    二十四岁。

    陆明山闭上眼，手指用力按在眉心。

    一个二十四岁的年轻人，是怎么写得出这样的歌？

    这已经不是“才华”能解释的了。

    他忽然联想到陈墨经受的那些毁灭性打击。

    或许只有经历过那些刻骨铭心的疼，才能在有限的生命长度之中，获得远超一般人的生命感悟。

    所以，陈墨能写出这样的歌曲，似乎也就合理了。

    陆明山叹息一声。

    他不敢想象，这个从废墟里挣扎着爬起来的年轻人，需要多么痛彻的领悟，又需要多么强大的内心，才能将那些沉重的感悟，淬炼成如此举重若轻的旋律和歌词？

    “《山丘》……”陆明山再次开口，声音里的震撼再也无法掩饰，“我听了三遍。陈墨，你这首歌，是写给我的，还是写给你自己的？”

    这一次，陈墨的沉默更长了一些。

    然后，他缓缓道：“是写给所有翻山越岭的人的，陆老师。当然，也包括您和我。”

    陆明山感到眼眶有些发热。

    他纵横乐坛数十载，早已习惯收敛情绪，但这一刻，某种久违的、属于音乐最本真的震撼与感动，击中了他。

    “我……我不知道该什么。”陆明山罕见地词穷了，“谢谢你这首歌。它太……超出了我的预期。不，是超出了我对这个时代年轻音乐人的所有想象。”

    他顿了顿，语气变得无