第254章 旱征

    七月三十一。夜。

    沈青禾说出两个字时，仓库里安静了一瞬。

    赵里正最先开口：「丫头，你凭啥说有大旱？」

    沈青禾走到仓库门口，指着天。

    「里正爷，您看这天。」

    众人跟着走出来。

    天已经黑了。云很厚，但没有星。不是阴天的那种黑，是一种闷沉沉的黑，像一口倒扣的锅。空气里有股燥热，像是雷雨前的压抑，可雷声迟迟不来。

    「今年七月，一共下了几场雨？」沈青禾问。

    赵里正想了想：「三场。」

    「往年呢？」

    「往年七月至少七场。」

    「今年六月的雨呢？」

    「两场。」

    「往年呢？」

    赵里正不说话了。

    王木匠接话：「往年六月，少说四场。多的年份能有六场。」

    沈青禾点头。

    「四月、五月、六月、七月，四个月加起来，今年下了几场雨？」

    众人面面相觑。

    张铁匠瓮声瓮气地说：「好像……没下几场？」

    「九场。」沈青禾说，「我数过，往年这三个月，至少二十场。」

    翠花婶吸了一口凉气。

    「还有，」沈青禾继续说，「去年冬天雪薄。我问过村里的老人，都说这是几十年来雪最少的一个冬。雪少，地下的水就补不上来。春天看着没事，到了夏末秋初，水位就会往下掉。」

    她转过身，看着众人。

    「胡家为什么这时候截水。因为他们知道，明年有水没水，就看今年秋天剩多少。他们先动手，我们后知后觉，等发现水没了，已经晚了。」

    李大牛骂了一句粗话。

    王木匠没骂。他只是把手里的一截木头捏得咯吱响。

    赵里正沉默了很久。

    「丫头，」他说，「你说的这些，有多少把握？」

    「七成。」沈青禾说。

    「剩下三成呢？」

    「剩下三成，是我希望它不要发生。」

    赵里正点点头。

    「好。」他说，「那就按你说的办。二十三户，留种粮。」

    ---

    赵里正说完，又补了一句：「丫头，跟我来。」

    两人走出仓库，沿着村巷往西走。西头有一口老井，比青石村大多数人的年纪都大。井台边的石槽被绳子磨出了深深的沟。

    赵里正从井架上取下辘轳，把水桶放下去。辘轳转了七圈，才听见水桶入水的声音。

    「往年，五圈半。」赵里正说。

    沈青禾接过辘轳，又放了一桶。这一桶转了七圈半。

    「水位掉了近两尺。」她说。

    「不是近两尺。」赵里正摇头，「是比去年同一时节，低了一尺八寸。」

    沈青禾看着他。

    赵里正把水桶拉上来，水面上漂着几片枯叶。他把枯叶捞出来，捧了一捧水闻了闻。

    「水味也变了。」他说，「往年这口井的水，甜。今年发涩。」

    沈青禾也尝了一口。

    确实是涩的。不是泥沙的涩，是一种地脉被抽走后的寡淡。

    「里正爷，」她说，「这口井的水，和暗泉渠是不是同一条脉。」

    赵里正点点头：「暗泉渠是明水，这口井是它渗下去的。暗泉渠水少，井就少。暗泉渠水枯，井就枯。」

    「所以我们要保的，不只是暗泉渠。」沈青禾说，「是整条水脉。」

    赵里正把水桶里的水泼到井台边的老槐树下。

    「丫头，」他说，「你做的事，我不懂。但我知道，你听懂了水的话。」

    ---

    走出老井巷，天已经黑透。

    沈青禾没有立刻回家。她又去了村东头的低洼地。那里往年是一片苇塘，夏天蛙声不断。今年蛙声少了大半，苇子也黄了大半。

    她蹲下去，用手指抠了一块泥。

    泥是干的。干裂的纹路像一张老人手背的皮。泥缝里，几只蚂蚁正拖着白色的卵，排成一条细线，往高处搬。

    蚂蚁搬家，卵出土——大旱前最常见的征兆。

    沈青禾站起身，拍了拍手上的土。

    她知道，赵里正说得对。水在说话。只是大多数人，已经听不见。

    ---

    散会后，沈青禾没有立刻回家。

    她去了豆腐坊。

    豆腐坊里还亮着灯。柳氏带着两个帮工在点卤，看见她进来，擦了擦手。

    「青禾，这么晚。」

    「娘，」沈青禾说，「从明日开始，豆腐坊减产一半。」

    柳氏愣住了。

    「减产？」

    「是。」沈青禾说，「只接县城老客的订单，府城的、外县的，全部推掉。」

    「那钱——」

    「钱明年再赚。」沈青禾说，「豆子要留下来。今年秋收的豆子，一半做种，一半做存粮。」

    柳氏看着她。她这个女儿，自从那次冻醒之后，就越来越像一个她不认识的人。

    不是不好。是太好了