第207章 二十岁的影帝

  推开那扇厚重的隔音门，出了大厅之后才撒开腿跑起来，穿过电影宫的走廊，冲向同在电影宫内的新闻中心。

    新闻中心里，各家媒体留守的编辑和技术人员等纸条一到手，十秒钟之内，快讯就会通过卫星或网络传遍全世界。

    +：

    这套原始到近乎可笑的信息传递链条，在千禧年的戛纳依然是除法新社之外所有媒体的标准操作流程。

    不过，各家媒体在这条链条上投入的人力成本，差别巨大。

    美联社、路透社这些西方大社财大气粗，光是跑腿送纸条的助手就带了好几个，可以轮流换着跑。

    一个人跑两趟，换下一个接着跑，跑完一圈回来喘口气喝口水，等下一轮再上。流水线作业，一整晚下来谁都不会太累。

    央视和国内其他几家报社就没这个条件了。经费紧张，编制有限，派来戛纳的人手本来就少，每一个人都恨不掰成两半用。

    央视这次一共就来了四个人，记者刘敏坐在媒体区负责写纸条，摄像师要负责摄像，林斌守在新闻中心负责打电话发稿，只有王负责在两头之间跑腿。

    不过刘敏在来之前就做过功课，戛纳主竞赛单元入围的二十三部电影里，华语片只有四部。

    按照往年的规律，华语片能拿一两个奖就算大丰收了。

    所以她和总台提前商量好了方案：只报和中国相关的奖项，其他国家的奖就不发快讯了，一起发，省着点跑。王一个人跑两三趟，完全应付过来。

    开场是一段致敬戛纳历史的短片，画面闪过五十多年来在这座电影宫里诞生的经典时刻。

    从一九四六年的第一届，到黑泽明，到科波拉，到昆汀·塔伦蒂诺，每一个名字、每一帧画面都在提醒在场的所有人，你正坐在电影史的现场。

    短片结束，掌声。

    然后，颁奖开始。

    按照戛纳的传统，先颁发的是非主竞赛单元的奖项。

    短片金棕榈率先揭晓，一部菲律宾的短片获奖，导演上台的时候手一直在抖，感言了不到三十秒就哽咽了。台下掌声温暖。

    +：

    然后是教育影片奖、一种关注单元的几个奖项，一个接一个地颁发出去。

    这些奖项和中国无关，刘敏稳稳地坐着，笔搁在采访本上，没有动。王也安安静静地坐在过道边上，等着属于他的时刻。

    郑辉坐在座位上，等着主竞赛单元。

    高媛媛侧过头，声问：“咱们的是不是要等很久？”

    “是要等一会，主竞赛单元的奖项排在最后面。”郑辉低声回答。

    “那多久？”

    “很快，哪怕主竞赛加上，晚上也不会超过一个多时。”

    高媛媛点了点头，耐心地继续等着了。

    “接下来，我们颁发金摄影机奖，最佳长片处女作。”

    主持人的声音在大厅里回荡。

    金摄影机奖，也就是最佳新人导演奖。

    只要是导演的长片处女作，都在候选范围之内。

    主持人念出奖项全称的一瞬间，郑辉感觉到身边几十道目光同时在了自己身上。

    不只是身边的人。从他坐的位置，他能清楚地感受到前排、后排、甚至二楼包厢里的目光都在往这个方向聚。

    因为答案太明显了。今年戛纳所有单元加在一起，如果要选一部最好的处女作电影，那只可能是《爆裂鼓手》。

    场刊3.7分，二十分钟起立鼓掌，全球媒体头条轰炸。没有第二个选项。

    +：

    台上，颁奖嘉宾打开信封。

    “金摄影机奖，《爆裂鼓手》，郑辉。”

    掌声炸开。

    郑辉站起身来。他这次注意力都集中在金棕榈，倒是忘了这个。但是能也不错，最佳新人一辈子也就一次。

    对吧，某周。

    张国立在他身后用力鼓了两下掌，李雪建点着头微笑，孙明已经激动涨红了脸。高媛媛抬头看着郑辉站起来的侧影，双手用力地拍在一起。

    郑辉沿着过道走上舞台，聚光灯打在他身上的时候，台下两千多人的掌声还在持续。

    他接过奖杯，金摄影机奖的奖杯造型是一台微缩的摄影机，金色的。

    与此同时，卢米埃厅后方的媒体区里已经忙开了。

    法新社的记者最先动手。他的笔记本电脑通过媒体区预留的电话接口直连巴黎编辑部，郑辉的名字刚从颁奖嘉宾嘴里出来，他的手指就已经在键盘上敲出了第一行字。

    法新社的快讯通过专线传回巴黎总部，再由总部分发至全球订户。

    助手接过纸条，猫着腰快步走向出口。推开隔音门后，开始跑。

    留守编辑接过纸条扫了一眼，十秒钟之内，一条快讯就通过卫星线路传向了纽约。

    比法新社晚了将近两分钟。在这个互联网尚未完全普及的千禧年，两分钟就是一个时代的差距。

    央视这边，刘敏坐在媒体区前排，手里攥着一支笔。

    +：

    听到“郑辉”两个字的时候，她已经在采访本上写下了第一行字：“金摄影机奖：《爆裂鼓手》郑辉，中国”。