第18章 关于方主任

    方主任全名叫方敏，调到平安巷社区居委会那年，她二十七岁。

    那时候她刚从街道办下来，满脑子都是基层工作的热情，觉得自己什么都能干，什么都不怕。

    上一任的老主任姓赵，是个快退休的老太太，在平安巷干了三十多年，每一户人家的门牌号、人口数、家庭矛盾、经济状况，全装在她脑子里，比电脑还清楚。

    方敏第一天报到，赵主任就跟她说：“小方，基层工作不是坐在办公室里填表格。你得去敲每一家的门，听听每一家的牢骚。多多了解他们，多听听他们的诉求。”

    方敏把这句话记在心里，第二天就跟着赵主任下户走访。

    她们从巷口开始，一家一家地敲门。

    平安巷是老居民区，住户大多是几十年的老街坊，看见赵主任带着个年轻姑娘上门，都热情得很，搬板凳、倒茶水、往她手里塞花生瓜子。

    方敏在街道办待了两年，从来不知道居委会的工作能做到这种程度。

    走到三十七号的时候，赵主任停下来，敲了敲门上的铁环。

    她的语气变得比去其他人家时更郑重，转头跟她说：“这是陈老先生的院子，他是咱们平安巷这一片儿最有名的老中医。家里平时进出的病人比较多，挺热闹。”

    方敏点点头，站在赵主任身后等着开门。

    来开门的是一个矮矮瘦瘦的中年女人，头发剪得短短的，脸上带着一种孩童般的茫然。

    她歪着头看了看赵主任，又看了看方敏，然后笑了，露出两颗门牙。

    “赵阿姨。”

    陈秀英认得赵主任，侧身让开了门。

    赵主任跨进院子，回头小声跟方敏说：“这是陈老先生的小女儿，陈秀英。小时候发烧烧坏了脑子，怪可怜的。你跟她说话慢一点，她都听得懂。”

    方敏跟着走进去，站在院子里扫了一眼。

    这个院子比她想象中大，青石板铺地，右手边种着一架老葡萄藤，藤下放着几个石凳和一张石桌。

    沿墙根种着一排不知道名字的草药，叶子绿油油的，显然有人在照料。

    院子深处有一间偏房，门口挂着一块旧木板，上面用毛笔写着“诊室”两个字，字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊了。

    然后她看见了一个小女孩。

    那孩子大概五六岁，蹲在院子角落的青石板旁边，背对着所有人，不知道在那边干什么。

    她穿着一件不太干净的粉色短袖，头发扎成两个小揪揪，胖乎乎的胳膊从短袖里露出来，像两截刚出水的莲藕。

    方敏走近了两步，看见她手里捏着一块碎瓦片，正在石板上画猫。

    那只猫只有寥寥几笔，圆脑袋，尖耳朵，长尾巴弯成一个问号，虽然歪歪扭扭的，但一眼就能认出是猫。

    方敏蹲下来问她：“小妹妹，这是你画的？”

    小女孩抬起头看了她一眼，没有回答，又低下头继续画。

    方敏注意到她抬头的那一瞬间，眼睛很亮，但目光躲闪了一下，像一只被陌生人靠近的小动物，不确定来的人是善是恶。

    赵主任在旁边说：“这是陈老先生的外孙女，就是刚才那个秀英的孩子，叫林栀。栀子的栀。”

    方敏蹲在地上看林栀画完了那只猫，然后在旁边又画了一只大的。

    大的那只拖着长长的尾巴，耳朵尖尖的，大概是大猫带着小猫。

    她画完了，把碎瓦片放在一边，站起来拍了拍手上的灰，然后跑进了堂屋，从头到尾没有说一句话。

    赵主任看着她的背影，轻声说：“这孩子内向，不爱说话。她妈那个情况你也看到了，她也没爸。从小就跟着姥姥姥爷。她姥爷疼她，但她姥姥这人有点重男轻女，对她不怎么好。你别看她小，心里什么都清楚。”

    那天她们在院子里坐了很久，陈济川从诊室里出来打招呼，穿着白大褂，清瘦而温和，把脉的手很稳。