第18章 关于方主任

他跟赵主任说了一会儿话，又顺便给方敏把了个脉，说她脾胃虚寒，少喝冷饮。

    方敏那时候年轻，不把这话当回事。很多年以后她才知道，陈济川对每一个他看过的人都这样记在心里，不收费，也不嫌烦。

    后来赵主任退休了，方敏接了她的班。

    每年低保审核的时候，她都会去三十七号。

    陈秀英的残疾证和低保需要每年定期复核，她坐在堂屋里填表，陈秀英就端一杯水站在旁边，等她填完了把水递到她手里。

    有时候水是凉的，有时候是温的，取决于陈秀英那天有没有忘记烧水。

    方敏每次都喝，她知道这杯水是陈秀英表达善意的方式，所以从不拒绝。

    她看着林栀从五六岁长到十几岁，从一个蹲在院子里画猫的小丫头，长成了一个沉默寡言的胖姑娘。

    陈济川去世那年，她也来送了老爷子最后一程，看见林栀跪在灵堂旁边，眼睛红肿着，但没有哭出声。

    她走过去想说点什么，林栀抬起头看了她一眼，那个眼神跟十几年前她蹲在院子里抬头看她的那个眼神一模一样。

    躲闪，警惕，不确定来的人是善是恶。

    方敏那一刻好像意识到，这个孩子从小到大，除了姥爷，大概没有从任何一个长辈那里得到过无条件的善意。

    她已经习惯了先看别人的脸色，再决定自己要不要开口。

    后来她来走访的时候又偶尔目睹了那些亲戚们轮番上门，她在巷子里碰见过陈美兰好几次，每次都礼貌地点点头，但陈美兰从来不拿正眼看她。

    有几回她在三十七号门口听见陈美兰在院子里骂人，骂林栀养猫，骂陈秀英是傻子，骂孙秀兰偏心。

    她站在门外听了一会儿，最终没有推门进去。

    很多事情她想管，但管不了。

    再后来孙秀兰摔断了尾椎骨，瘫了。

    方敏知道后帮忙联系了适老化改造的公益项目，想给老太太装床边扶手和折叠洗澡椅。

    她来院子里，家里只有林栀，方敏问她如果姥姥需要的话很快就可以安装好。

    她说不用，谢谢方主任，语气礼貌而疏离。

    直到那天，林栀推开社区居委会的门，把一张填得密密麻麻的申请表放在她桌上，方敏才第一次觉得，这个孩子终于要开口了。

    现在，她坐在会议室里，看着林栀把材料一件一件收回文件袋里。

    陈美兰的高跟鞋声已经在走廊尽头消失了，会议室里安静得只剩下墙上那个圆钟在嗒嗒地走。

    方敏靠在椅背上，看着面前这个胖姑娘。

    她穿着一件洗旧了的卡通外套，马尾扎得整整齐齐，跟当年那个蹲在青石板旁边用碎瓦片画猫的小女孩，判若两人。

    但仔细看，还是有一些东西没有变。

    那双眼睛，抬头看人的时候还是会微微闪一下，像是本能地在确认对方是不是带着善意。

    只是现在，这种闪避不再是不知所措的退缩，而成了一种审视。

    在开口之前先把你打量清楚，再决定用什么语气跟你说话。

    “你刚才说话的时候，神情很像你姥爷。”

    林栀已经站起来准备走了，听到这句话停了一下，转过头看着她。

    方敏没有多说，她把文件夹合上，站起来拍了拍林栀的肩膀，力道很轻，跟二十年前赵主任拍她肩膀的时候一模一样。

    那时候她刚来平安巷，什么都不懂，赵主任就是这样拍着她的肩膀。

    二十年后，她自己成了那个拍别人肩膀的人。

    “调解不成的证明我明天给你开，下一步去法院立案。材料你都齐了，不用怕。”

    林栀点了点头，推开会议室的门走了出去。

    方敏站在窗前，看着她穿过社区居委会门口的小广场，往平安巷的方向走去。

    她的背影在午后的阳光里拉出一道长长的影子，肩膀端得很平。